Clérieux s’assit. Le directeur s’expliqua.
D’abord, il y avait cette grave histoire des changements de vitesse ratés. Monsieur Robert ne gardait plus d’illusion, n’est-ce pas? Les essais de résistance montraient la tare du nouveau modèle. Il fallait revenir à l’ancien, ou trouver autre chose. Avant longtemps, les plaintes/ les réclamations pleuvraient! Si on les laissait se répandre, c’était la forte baisse sur la réputation de la marque.
— « Il faut empêcher cela, à tout prix ! » s’écria Robert, une flamme aux yeux.
— « Et comment ? »
Ils se regardèrent. La face fermée du directeur offrit alors le plus psychologique des contrastes avec le visage ardent du jeune chef ! Si le premier était l’homme de science, de méthode, l’autre était l’homme d’imagination, de généreuse et brusque audace. Clérieux ne se connaissait pas encore. Il avait à prendre conscience de lui-même. Dans toute entreprise haute, si vertébrée de technique soit-elle, il faut l’élan spontané qui fait bondir et emporte tout. C’est l’étincelle du génie. Privée d’un tel éclair, toute institution humaine, — société, gouvernement, industrie, — ne dure qu’en se recopiant soi-même, n’est plus qu’honorable, puis sous la façade intacte, se refroidit, s’anémie, décroît.
L’âme intense de Robert possédait ce secret du feu. Mais il n’en savait rien. Et l’eût-il su, s’en serait défié. Sans plus raisonner, ni réfléchir, il s’écria :
— « La marque Clérieux ne cessera pas d’être la première du monde. Nous referons des changements de vitesse. Nous en enverrons à tous nos correspondants. À la première réparation qu’on leur demandera, ils remplaceront l’organe entier, sans le dire au client.
— Sans le dire ?… Et sans le faire payer alors ?
— Naturellement. C’est nous qui paierons. Nous ne devons pas nous tromper.
— Savez-vous ce qu’il vous en coûtera, monsieur Robert ?
— Je m’en doute… Un bouillon de quatre à cinq cent mille francs.
