— Quelle philosophie ? Quelle thèse ? » se récria la petite vicomtesse. « Se servir le premier, manger comme un goujat, s’asseoir dans le meilleur fauteuil, quand il y a des femmes… Ah ! bien, si c’est de la philosophie !…
— Mais oui… Tu ne fais jamais attention. C’est la théorie de Nietzsche.
— Ne dites pas cela, monsieur Nauders, » fit Mlle Monestier, en se tournant vers lui.
Clérieux vit son profil. Un nez court, busqué… la saillie accentuée du menton… des traits secs et réguliers de médaille… La réalité lui plut moins que l’incertitude de tout à l’heure. Mais il resta, frappé par l’intonation, l’accent. De l’autorité dans la douceur. Une sûreté singulière, sans prétention pourtant. Et pourquoi cette gravité fresque émue dans la contradiction à Nauders.
Le financier hochait la tête du côté du jeune homme.
— « Ne contrarions pas mademoiselle Jocelyne. Quelle blagué, d’ailleurs, la philosophie, hein! mon petit Clérieux ! »
Et, sur une tirade grossièrement égoïste que débita aussitôt le protagoniste en scène, il ajouta :
— « Voyez ce qu’on veut nous faire avaler sous le couvert d’un cuistre germanique. Si quelqu’un se permettait chez moi l’attitude et les discours dé ce coco-là, je le conduirais dehors par l’oreille. Autrefois, que diable ! un philosophé était embêtant, mais on nous le montrait sachant au moins se tenir à table. »
Un « chut » vigoureux, parti des fauteuils d’orchestre, interrompit les grognements de Nauders. Il haussa ses larges épaules et ramena vers la scène un regard plein de dédaigneuse résignation.
Robert envia cet homme d’action qui pouvait si sincèrement faire fi des mots. Lui, pour se hausser à l’énergie nécessaire, par combien de phrasés ne cherchait-il pas à s’exalter ? Que de lectures les poings aux tempes ! Que de résolutions ! Que de paroles ramassées avidement, puis brandies ensuite, cinglées en coups de fouet sûr sa volonté. Comment, avec son cœur timide, inquiet de toute souffrance à infliger, hésitant, crédule, serait-il jamais le chef réel de ces trois mille ouvriers, que la mort
