Sa locataire lut d’un coup d’œil :
Elle devint toute pâle, et resta immobile.
— « Faudra-t-il dire que Mademoiselle n’y est pas ? » demanda la concierge, les traits aiguisés de curiosité.
— « Non, non, vous laisserez entrer. »
Mlle Marinval se détourna et pénétra chez elle.
Elle entendit, comme dans un rêve, sa femme de ménage lui dire :
— « Le potage est sur la table, mademoiselle, et le poulet sauté mijote sur le gaz. Est-ce que je puis m’en aller, maintenant, pour tremper la soupe à mon homme ?
— Oui, oui… partez. »
Elle servit René, ne mangeant pas elle-même, hâtant nerveusement le repas du petit garçon. Celui-ci s’alarmait devant le regard absent, l’expression tendue, les lèvres contractées et silencieuses de sa tante.
— « Tu n’as pas du chagrin, dis ?… » fit-il en se levant, la bouche pleine, la serviette sous le menton, pour lui mettre les bras au cou.
