— « Édouard Vallery. »
Il eut un sursaut, et cria :
— « Vallery, le banquier ?… L’homme du Tunnel sous la Manche ?… »
Elle inclina la tête.
Un ricanement affreux d’Horace lui fit défaillir le cœur.
— « Ah ! » s’exclama-t-il, « impossible de souhaiter quelqu’un de plus connu, ni qui fasse plus parler de lui. Nous ne pourrons pas l’oublier, celui-là !… »
Hélène fut saisie par l’horreur d’elle-même, de cette situation abominable, de la vie. Elle se courba, laissa glisser son front sur la main pendante de son ami.
— « Vous voyez bien, » s’écria-t-elle, « qu’il faut que je meure ! »
Il la souleva jusqu’à sa poitrine, l’étreignit avec une ardeur farouche, sans une parole. Puis, tout à coup, il la repoussa, se cacha d’une main le visage. Et, comme elle restait devant lui, plus frappée encore par son silence que par les durs cinglements de sa voix, elle crut voir sourdre une goutte brillante entre les doigts du jeune homme ; en même temps, il frémit et se contint, comme s’il retenait un sanglot.
Était-ce possible qu’il pleurât ?
Ce sont nos sentiments qui composent notre véritable existence, plutôt que le contour extérieur
