voir secrètement Diego. Que me demandez-vous ? répondit le vieillard avec colère. Je n’ai eu que trop de complaisance pour vous. Je ne prétends point, pour satisfaire votre ardeur insensée, contribuer à déshonorer mon maître, à vous perdre de réputation et à me couvrir d’infamie, moi qui ai toujours passé pour un domestique d’une conduite irréprochable. J’aime mieux sortir de votre maison que d’y servir d’une manière si honteuse. Ah ! Marcos, interrompit la dame tout effrayée de ces dernières paroles, vous me percez le cœur quand vous me parlez de vous retirer. Cruel, vous songez à m’abandonner après m’avoir réduite dans l’état où je suis ? Rendez-moi donc auparavant mon orgueil et cet esprit sauvage que vous m’avez ôtés. Que n’ai-je encore ces heureux défauts ! je serais aujourd’hui tranquille ; au lieu que vos remontrances indiscrètes m’ont ravi le repos dont je jouissais. Vous avez corrompu mes mœurs en voulant les corriger… Mais, poursuivit-elle en pleurant, que dis-je, malheureuse ? pourquoi vous faire d’injustes reproches ? Non, non père, vous n’êtes point l’auteur de mon infortune ; c’est mon mauvais sort qui me préparait tant d’ennui. Ne prenez point garde, je vous en conjure, aux discours extravagants qui m’échappent. Hélas ! ma passion me trouble l’esprit : ayez pitié de ma faiblesse ; vous êtes toute ma consolation ; et si ma vie vous est chère, ne me refusez point votre assistance.
À ces mots ses pleurs redoublèrent, de sorte qu’elle ne put continuer. Elle tira son mouchoir, et, s’en couvrant le visage, elle se laissa tomber sur une chaise, comme une personne qui succombe à son affliction. Le vieux Marcos, qui était peut-être la meilleure pâte d’écuyer qu’on vît jamais, ne résista point à un spectacle si touchant ; il en fut vivement pénétré ; il confondit même ses larmes avec celles de sa maîtresse ; et lui dit d’un air attendri : Ah ! madame, que vous êtes séduisante ! Je ne puis tenir contre votre douleur ; elle vient
