je t’aime ! Je t’aime comme on doit aimer, d’un amour franc et honnête, qui a grandi peu à peu avec moi, et qui ne me sortira plus du cœur… Mes parents sont de braves gens, mais ils sont pauvres. Moi-même, je ne suis qu’un apprenti meunier… C’est pourquoi je ne t’avais pas jusqu’ici déclaré mes intentions. Je te les aurais cachées encore, sans ce qui arrive. Il me semble que je ne te suis pas indifférent ; mais je ne te demande ni aveu, ni engagement aujourd’hui : quand je serai en posture de prétendre à ta main, je viendrai la demander… Rappelle-toi cette parole ; elle est sincère et je la tiendrai…
Et il lâcha la main de la jeune fille, qui rougit et baissa ses yeux pleins de larmes, heureuse, au fond, du courage et de la franchise de son ami.
Terrai s’était contenu à grand’peine pendant cette audacieuse déclaration. Ses yeux perçants trahissaient un mélange de colère et de stupéfaction ; et ses doigts se crispaient sur un levier, qu’il avait machinalement empoigné et dont, à plusieurs reprises, il avait fait mine de vouloir se servir contre ce farinel effronté. Enfin, il éclata :
– Eh bien ! voilà un f… merle qui a vite appris à siffler… Le muet d’hier parle comme un maître d’école, ou un curé en chaire… En quel temps vivons-nous ?… Toi, dit-il, en se retournant vers sa fille, et la faisant pivoter d’une bourrade, va voir si ta mère a besoin de toi pour faire la soupe ou « lever » les œufs… Tu ne remettras pas, seule, les pieds ici, de longtemps.
Linou fondit en larmes, voulut, du seuil, dire adieu à son ami ; mais, bousculée par son père, suffoquée de sanglots, elle sortit, et le meunier battit la porte sur elle. Puis, revenant vers Garric :
– Et pour toi, beau farinel des Anguilles, beau coureur de filles jolies et dotées, tu tâcheras d’attendre, sur la chaussée du Pierrillat, l’eau que je voudrai bien t’envoyer et les clients dont je ne saurai que faire… Ne viens surtout pas rôder trop près du Moulin-Bas ni du Moulin-Haut de La Capelle, mendiant ; j’ai toujours deux fusils bien chargés dans ma cheminée : prends garde à la grenaille dans les jambes…
– Vos menaces ne m’intimident pas, père Terral ; mais j’aime trop votre fille pour rien faire qui pût lui causer tort ou ennui ; et vous n’aurez pas à décrocher votre canardière, je vous en réponds !
Ce calme exaspérait de plus en plus le bonhomme. Ah ! si Jeantou n’avait eu vingt ans, des bras musclés et une taille dépassant de toute la tête celle de ce roitelet de meunier !
– Va-t’en ! va-t’en ! glapissait-il, gueux et fils de gueux !
– Pauvreté n’est pas honte, père Terral ; mes vieux et moi pouvons passer partout la tête levée.
– Vous ne passerez plus sous ma porte, en tout cas ; tu m’entends ?…
Jean était déjà dehors.
Le meunier continua à lui crier par la fenêtre des menaces et des injures.
Mais, sans répondre, l’amoureux, ayant remis sa pioche sur l’épaule, reprenait, le long du ruisseau, le chemin des Anguilles.
Resté seul dans son moulin, Terral ouvrait toute grande l’écluse de ses colères. Il trépignait, sacrait, allait de la porte au blutoir, du blutoir à la trémie, de la trémie à la croisée, d’où il montrait le poing au vallon par lequel Garric s’en allait lentement. Il jetait son bonnet à terre, le ramassait, le triturait pour le jeter encore, puis le camper de nouveau sur sa tête, où il prit en un instant toutes les formes et toutes les inclinaisons imaginables. Et quel monologue à haute voix, selon sa coutume, émaillé de jurons et ponctué de coups de pied contre le coffre à farine, ou même contre les sacs des clients… Quoi ! tout se tournait donc contre lui… Son révolté de fils s’en allait courir au « pays bas »… Le moulin des Anguilles lui reprenait une partie de sa clientèle… Et, pour comble, il fallait que ce farinel d’hier, ce Garric, ce fils d’un journalier possesseur de dix brebis et d’une chèvre, non content d’aider Pierril à remonter en selle, vînt parler d’amour à sa cadette, et s’en fît aimer !… Ah ! mais les choses ne se passeraient plus comme ça… D’abord, c’est lui, désormais, qui s’occuperait du Moulin-Bas, et non sa fille… Quant au Moulin-Haut, parbleu, c’est sa femme qui se remettrait à le faire aller, ou Linou sous la surveillance de sa mère… Oui, tout s’arrangerait ainsi… – Tout ? Non : et la scierie ? Les grandes eaux allaient arriver au premier jour. Qui ferait marcher une scierie de cette importance, avec ses deux lames toujours en train, et qui débitaient des vingt-cinq « cannes » carrées de « feuillard » dans un jour ?… Oui, qui la ferait marcher ? – Ah ! ce fils aîné, qui avait étudié et qui plaidait, maintenant à Montpellier, et pour qui on avait dépensé si gros d’argent ! Que n’était-il resté à la maison ?… Voilà ce que c’est que l’ambition, Terral… Il fallait le garder près de toi, en faire un meunier comme toi, qui continuât ton métier et ta race… Quel vaniteux et quel sot tu as été !…
– Que faire, maintenant ? Prendre un gendre ?… Mauvais remède, car – outre que ma cadette est une têtue qui doit en tenir pour son Garric – je ne voudrais pour rien que le moulin de La Capelle tombât en quenouille, fût à d’autres qu’à un Terral… Il n’y a pas à hésiter : je vais faire écrire par le maître d’école à cet écervelé de Fric de revenir au plus tôt s’il ne veut être renié par moi et voir un étranger prendre sa place à table et au lit… Je le connais ; il doit déjà se mordre les doigts de son coup de tête ; il rentrera… Mais quelle humiliation, tout de même…
Et comme le moulin ralentissait son allure, le meunier comprit que son étang était épuisé jusqu’au niveau de la vanne ; il renfonça la pale, resta encore une minute à rêvasser dans le silence graduel de l’eau fuyante et de la meule s’endormant peu à peu… Puis, il remonta vers sa maison, toujours fiévreux, toujours trépidant, cognant ses sabots aux pierres et sacrant à mi-voix, – son haut bonnet enfariné traduisant dans l’air les agitations de sa pensée.
Le Carnet du Lecteur
LANNED
L’Esprit des Français
La collection des Antholopies des Annales va s’augmenter
d’un nouveau volume qui ne sera pas ls
moins curieux M. Ernest Gaubert, l’auteur très apprécié
des Poèmes à Dire, a rassemblé la quintessence
de L’Esprit des Français dans un charmant
petit volume qui deviendra le bréviaire des gens
d’esprit Nos lecteurs peuvent déjà souscrire À ce
Ïe° qui paraîtra dans quelques jours, au prix de
60 franco France ; 1 fr. 80 étranger.
OrIgiræ
Ne 1556
Dè-
nn
Le Livre des Indépendants (2 fr). — Nous avi :
—
—
-
déjà signalé, l’an passé, l’apparition de © eur :
ouvrage dont la deuxième série vient de paraitre + :
pour laquelle notre éminent collaboratenr Jean K
chepia a écrit une vibrante préface, dont nous cc-.
chons ces lignes, qui en résument l’objet et le pl :
« Ni président, ni jury, ni comité, ni récompenses :
ce Salon des Idées, où l’on peut exposer des œuvr=
écrites, comme les peintres exposent leurs tablei :1
au Salon des Indépendants. Trois sous de frais pa
ligne ou vers, c’est-à-dire dix francs pour faire ixprimer
un poème de soixante vers ou deux pages ce
trente lignes, pour voir et montrer au public ce qu’oi
a dans le ventre, dans la tête et dans le cœur.»
C’est, en effet, une sorte de coopérative d’édiux
permettant à tous les écrivains de pouvoir se fair :
lire par le public, le grand juge. Si donc nous nou
mettons simplement dans la peau de ce public, ncx
devons confesser que, non seulement l’idée d’un te
livre est intéressante et digne d’encouragemerts
mais que le deuxième fascicule, qui en est l’expression,
est déjà plein de sève féconde, d’heureuses
promesses et de printaniers talents.
Ra«lÿ :n
Ducane : Petits Frères ef Petites Sœurs. ABBÉ
CHAUVIÈRE : Les Douze Mois Liturgiqnes, Chen :
de la Croix. — Voici, par deux auteurs différents, trois
brochures qui Se rapprochent par l’esprit qui les
anime. Petits Frères et Petites Sœurs est un rec :eil
de contes enfantins dont la piété s’adapte à l’âge des
bambins auxquels ils sont destinés. Zés Douze Mi
Liturgiques apprennent aux adolescents le pourqau ::
des formules ou des gestes des belles cérémonies
catholiques. Le Chemin de la Croix, pour Yâge niir,
a pour but de réconforter ceux que la vie a blesses.
Histoire
OBOROES LEBAS : Histoire a‘un Port Normand. —
Il est toujours intéressant et utile de détailler les
beautés de la France. Voici un Dieppois qui nous
offre un livre très documenté sur sa petite patri ?; il
nous rappelle les glorieuses guerres maritimes des
corsaires et les hardiesses des pêcheurs de La
Manche.
GEORGES DERVILLE.
ECRECCLACRCGRRCRE
ER
LES CONFÉRENCES
DE L’UNIVERSITÉ DES ANNALES
L’Université des Annales ferme ses portes
du 19 au 27 avril.
Lundi 28 avril, à 5 heures
(à bureaux fermés)
Mes Amis les TurcsConférence de M. Pierre LOT].
de l’Académie fran :ai |
Lectures des « Désenchantées» et de pages sur Constantinopie. |
Projections en couleurs de Stamboul.
Audition de « Stamboul », de M. REYNALDO HAHA,
|
|1
avec l’éminent concours de l’Auteur.
A la demande générale, M. Piorre Loti consent à nprtr
cette conférence au profit du « Croissant-Rouge» Ice le
‘
demain mardi, 29 avril, à à heures.
E ti lement, le fauteuil : 4 francs.
Da tCpP p
Le Journal de l’Université des Annals
lie in extenso et illustre de 1,250
pab
toutes les Conférences > re
faites à L’Université des Annales
_ L’Année Scolaire, de 25 N°* : Abonnt 10 FRANCS (15 francs pour FÉtrange. msn ) SOMMAIRE du N° 9 (15 avril 1913) La Princesse Pauline Bonaparte Frépernic MASSON Catherine de Médicis Frawrz FUNCK-BRENTANO Le Jardin dans les Lettres Françaises Enpouaro HERRIOT Poèmes de Joacmm va Briiar, Ronsamp, Li Fosxrauns, Musezr, Vicron Huco, Lecouvr 1 Lises, Ds HaneDia, Vanianr, Henn) pr R :. amer, Comresss De Noaures, Me Fbmonr RosrTAnD, etc. $o Illustrations. es abonnés reçoivent de suite les neuf nu cr ah His) et la Prime : Le Livre d’Or des Légense UNIVERSITY OF MICHIGAN _ e m +
