Jules Dautrez, assassin, qui « serait foncièrement bon, a une conscience, est affectueux, mais brouillon, et deviendrait peu sûr s’il était déclassé ».
Somme toute, il me semble que ces quatre diagnostics sont inférieurs aux précédents. Mais je ne me dissimule pas que la démonstration que j’en fais ici est bien sujette à caution.
À la réflexion il m’a semblé utile de savoir comment l’expert traiterait de vrais honnêtes gens, et s’il sentirait la différence entre eux et les précédents personnages. Je lui envoyai donc l’écriture de trois très honnêtes gens, que je connais, et qui sont de mon milieu : une dame qui appartient au corps enseignant, un docteur ès sciences qui a été mon élève et reste mon collaborateur, et un ministre d’un pays étranger, qui est mon vieil ami de jeunesse, une de ces natures d’élite qui inspirent à la fois de l’estime et une irrésistible sympathie.
Voici deux des portraits de M. Crépieux-Jamin.
Catul (j’ai donné ce nom au ministre).
Les deux caractéristiques fondamentales de Catul sont du talent et un caractère très complexe.
Son intelligence est tout à fait vive, lumineuse et débrouillarde, mais elle s’applique avec une intensité variable.
Il pense, il agit avec intensité, puis brusquement il change de direction.
Ce mode d’action diminue sa force ; on peut être quelqu’un dans ces conditions, mais il est plus difficile de faire quelque chose de grand.
Son imagination brillante et très représentative est, chez lui, une qualité brillante, quelque chose comme la lumière de son esprit. Elle colore et vivifie son intelligence à un haut degré, provoquant des sensations d’art, excitant sa pensée sans l’exalter. Il a du goût, de la délicatesse et, grand émotif, va d’instinct vers les belles choses.
Malgré ses hautes qualités il n’est pas heureux. C’est une nature facilement déprimée.
Il est orgueilleux et parfois amer et caustique. C’est une haute intelligence, ce n’est pas un caractère. Sa nature est triste ; en tout cas la gaîté sereine lui manque. Il est cependant d’un commerce intéressant.
Ce serait trop dire que de parler de sa bonté, mais il est affectueux et dévoué pour ses amis.
Il a quelques vivacités et brusqueries, il est assez impatient. D’autre part on peut compter sur sa droiture pour autant que la négligence ne s’en mêle pas.
