Je me trouve ici, d’une manière inattendue, en conflit avec M. Crépieux-Jamin, qui, lorsqu’il eut connaissance de ma méthode, — c’était après qu’il eut fait et envoyé ses diagnostics — la jugea très sévèrement. Il me déclara, avec la grande franchise dont nous avons pris l’habitude dans nos relations scientifiques, qu’il était surpris, choqué, dépité de me voir employer des procédés aussi sommaires. « Ce qui manque le plus à votre contrôle psychologique, n’a-t-il cessé de me répéter sur tous les tons, c’est la psychologie. Vous allez faire crier contre vous ! » Un professionnel de la psychologie à qui on fait ce reproche en est toujours un peu étonné. On n’a que trop de tendance à pencher du côté de son métier. Si donc, je me suis gardé contre l’excès de la psychologie, si j’ai fait à l’analyse psychologique une part restreinte, je ne m’y suis décidé que par une violence contre moi-même, et pour des raisons que M. Crépieux-Jamin comprendra certainement, s’il ne les admet pas.
La délicatesse des analyses psychologiques ne me paraît intéressante qu’à la condition de venir à son point. Lorsqu’il s’est agi de faire passer la graphologie de l’intelligence sous les fourches caudines de la critique, j’ai éliminé tous les renseignements que je pouvais avoir sur les types si divers de l’intelligence ; lorsque j’ai demandé qu’on comparât une lettre de Victorien Sardou à celle d’un petit commerçant qui consacre à la littérature tous ses moments perdus — perdus à plus d’un titre, — je n’ai tenu compte que d’une chose : c’est qu’incontestablement l’intelligence de Sardou est supérieure à celle de mon boutiquier. J’ai resserré le problème, je l’ai rendu plus étroit, plus grossier et aussi plus précis. Car c’est surtout de précision que nous avons besoin. C’est pour les mêmes raisons que maintenant, dans ce contrôle de la graphologie de la moralité, je jette au vent tout ce qui est d’analyse psychologique subtile ; la subtilité confine à l’imprécis et à l’indémontré. Je veux au contraire de l’incontestable, afin d’assurer, aux yeux de tous, un bon contrôle.
Ce contrôle nous l’obtiendrons surtout en employant la seconde procédure, que j’ai annoncée tout à l’heure. Elle consiste tout simplement à faire le mélange des écritures de criminels avec les écritures d’honnêtes gens, et à prier le
