CHAPITRE XXIII
Questions de méthode
Comment jugerons-nous les solutions des experts ?
C’est peut-être la partie capitale de cette étude, la clef de de voûte de tout l’édifice.
Et d’abord, nous-même, comment connaissons-nous le caractère de ces assassins ? A coup sûr beaucoup moins bien que celui de M. Bordi. et de M me X.... dont nous avons esquissé la physionomie, pages 174 et seq.
Il est inutile d’avertir le lecteur que ces criminels ne sont ni de notre famille, ni de notre société. Personnellement, nous ne les avons jamais vus, ni en cour d’assise ni en prison, nous les connaissons indirectement, par la lecture de documents ; ces documents sont, dans les cas les meilleurs, des rapports d’experts, des actes d’accusation, des comptes rendus de journaux spéciaux qui ont reproduit les débats de la cour d’assises, des études publiées dans des Années criminelles. Parfois les renseignements sont beaucoup moins abondants ’. Or, il est un fait évident, et pour ainsi dire inévitable, c’est que le souvenir du crime que ces gens-là ont commis est devenu inséparable de leur nom. Quand on pense à Vidal, on voit le tueur de femmes, on imagine le geste qu’il a exécuté ; le nom d’Eyraud évoque l’image de Goufïé pendu dans l’alcôve. Ils se personnifient, ils s’incarnent, ils se symbolisent dans leur crime. Notre esprit établit une re lation qui est exacte, en fait, mais qui n’a point en réalité une valeur aussi générale, aussi absorbante. Plusieurs gra-
1. On pourrait toujours en recueillir de nouveaux, si c’était nécessaire, puisque ce sont des personnalités connues.
