Les Kalendes et les Ides
onsieur Barrès que ses origines auvergnates (car les ataves de ce Lorrain ont vu le jour dans le Cantal) M. Barrès donc, que ses origines prédisposent à favoriser le bougna du coin, nationaliste insigne, délecté par l’hiver, M. Barrès tient le jour des morts pour l’instant décisif, pour le faîte de l’année ; de quoi il informe le benoît lecteur, dans une de ces tartines leuchorreïques dont il possède le redoutable secret. La chose flue et poisse comme le gruyère mal cuisiné, comme ces sucres mauves et jaunes où les confiseurs en plein vent détergent la crasse de leurs doigts. Barrès est chrétien comme les tenancières de maisons closes, catholique plus que les souteneurs des abattoirs ou que M. Paul Bourget. Pour lui, c’est avec l’ « erreur galiléenne » que commence les Feralia. Son fromage blanc moisit un peu néanmoins et prend de la barbe, ce qui n’arriva jamais à lui dont le bas ventre et le menton célèbrent par leur impubescence la hongre et permanente stérilité. Les lecteurs du Journal baillent aux trois cents lignes hebdomadaires qu’il épand. Les sous-préfectures les plus lointaines, Argelès de Bigorre, Quimper ou Landernau parfois hésitent à le préconiser maître des élégances, arbitre de la jeunesse. « Les morts dont se compose la France » dit-il, après avoir considéré sans linge son Moi exempt de sève. « Les morts qui parlent ! » Ainsi, de main en main, passe la torche de M. de Voguë. Eux, parlent aussi, comme les morts. Ils parlent même sans comprendre car ils ne sont pas encore nés. Les fausses couches ne sauraient compter pour des citoyens !
Auguste Comte (je suppose que toujours ils le citent, mais qu’ils ne l’ont jamais lu) Auguste Comte dont la formule : « Les trépassés gouvernent de plus en plus les vivants » veut dire que l’Histoire – consciente et réfléchie – est la clef, la loi de la morale et de la politique mais non que le passé, quel qu’il soit, puisse devenir la loi du présent, n’avait pas prévu de tels acarus, le sarcopte Maurras ni le pou Syveton.
