car ce mal était dans une région trop haute pour que les remèdes matériels pussent l’y saisir.
Plus d’une fois, quand il voyait sa chère malade plus tranquille, il se déroba, au milieu de la nuit, pour aller tenter de nouvelles incantations près du puits solitaire de l’Annunziata. Mais le charme avait été si fatalement opéré que toutes les conjurations qu’il voulait faire en sens contraire ne pouvaient s’accomplir. Moins heureux que don Quichotte, qui, essayant la cuirasse qu’il avait mis un mois à fabriquer, la brisa du premier coup, lui, au contraire, il voyait avec rage son œuvre résister à tous ses efforts. Il frappait alors la terre du pied dans son désespoir. Sa doctrine, on l’a vu plus haut, lui apprenait que tout s’opérait dans la nature par la force des génies. Il croyait que sa fille était en proie à une foule de mauvais génies, qui se détachaient sans cesse du talisman possédé par Octavio pour venir la torturer. Aussi employait-il toute sa science à leur interdire l’entrée de la tour. Tantôt il faisait flotter au-dessus de la plate-forme un pavillon sur lequel il avait tracé des caractères magiques, tantôt il brûlait des substances qui remplissaient le vieil édifice d’odeurs fétides. D’autres fois il veillait la nuit au-dessus de la tour, et quand son regard, fatigué d’interroger les ténèbres, croyait voir la troupe malfaisante des esprits voler en rond autour de lui on guettant l’occasion de s’introduire, il leur lançait de petites flèches empoisonnées qui les faisaient fuir en poussant des gémissements. Hélas ! rien de tout cela ne soulageait la pauvre Esther, chez qui les désordres de l’intelligence devenaient plus effrayants, à mesure que ses forces corporelles s’affaiblissaient.
Elle ne tarda pas à donner des signes d’aliénation mentale. Après être restée plusieurs jours dans un état d’insensibilité muette, son père lui trouva un matin les yeux brillants d’un éclat fiévreux ; il lui demanda comment elle se portait.
Elle lui fit signe d’approcher et lui parla très bas.
« Il est toujours ici, mon père, dit-elle.
