Comme maître Jean faisait tout cela, et bien d’autres choses encore, il faut en conclure tout naturellement que maître Jean n’était pas un bébé modèle.
Malgré tout cela, on l’admirait, on le dorlotait, on lui disait qu’il était le plus bel enfant du monde, et mille autres flatteries qui l’eussent gâté à tout jamais s’il eût pu les comprendre. Cette espèce d’idolâtrie de toute une famille, empressée autour d’un petit enfant, inquiétait un peu Mme Defert, qui se promit bien d’y veiller, le jour venu.
Quel émoi dans la famille, quand parut la première dent ! Depuis quelques jours, le bébé, éprouvant à la mâchoire une douleur inaccoutumée, se demanda ce que cela voulait dire, et il devint tout rêveur. La douleur augmentant, il devint, de rêveur, grognon ; et de grognon, misanthrope. Sans doute, dans sa cervelle ignorante, il se figurait que cela n’aurait pas de fin. Dès lors il sembla croire qu’il y avait un complot contre lui, et faute de savoir au juste qui était de ce complot, il s’en prenait à tout le monde. Aussi, pendant cette période néfaste, n’était-il pas abordable.
Thorillon ayant exécuté, pour le faire rire, une de ses danses sauvages, l’autre le regarda d’un œil si sévère, qu’il avait tout à fait l’air de dire : C’est bien le moment de gambader devant les personnes, quand elles ont les nerfs malades ! Mme Jacquin l’appelle son bel enfant, et lui demande une petite risette ; le bel enfant répond par une grimace épouvantable.
Ses sœurs elles-mêmes ne trouvèrent pas grâce à ses yeux, non plus que l’oncle Jean ; c’est beaucoup dire en peu de mots, car il préférait l’oncle Jean et ses sœurs à tout le monde, excepté à sa mère. Quand elle le prenait dans ses bras, il la regardait avec confiance et s’adoucissait, comme s’il eût été convaincu qu’elle du moins ne faisait pas partie du fameux complot.
Dans un de ces jours néfastes, il eut la visite d’une des tantes Defert, célèbre dans la famille par son nez aquilin, son caractère ferme et son goût inexplicable pour le musc. À peine fut-elle à portée de Jean, que le drôle, avançant la main avec une grande vivacité, fut à deux doigts de saisir le nez aquilin. Il était évident qu’il lui en voulait : soit qu’il eût des objections sérieuses contre la forme aquiline en général ; soit qu’il n’aimât pas les gens d’un caractère ferme ; soit
