passion tardive, de l’espèce de celles qui ne pardonnent point et dont il ne saura pas sourire vingt ans plus tard. Que ce soit à midi ou à la neuvième heure, d’autres bouquets vont se former avec des fleurs improvisées, rapides, impérieuses que chargent de sombres odeurs. Ainsi pressée par l’astre, la passion n’en est plus à dicter son poème, car, à la lettre, elle l’arrache, dans sa fureur de se montrer au vrai, de s’exprimer tout droit, non sans se déchirer sur le vœu chimérique d’une perfection digne de l’objet ! Il arrive alors que l’effervescence emporte tout sans vain souci des violences ni des faiblesses. Le désir de polir et de mesurer fait gémir des journées trop courtes et de l’art trop long. Mais la nature de la poésie n’a point trop à se plaindre de ces combats de la hâte avec le scrupule. Au contraire, ils la favorisent. Car, si elle est élan, enthousiasme et ravissement, elle est aussi limite et cadence, coupure et arrêt, chute et frein.
La poésie aime l’obstacle, l’art s’affine sur les difficultés à résoudre. Que ce soit la Passion ou l’Action qui le discipline, l’homme y gagne plus qu’il ne perd. Le fait est que, sans les circonstances qui, depuis tant d’années, se disputèrent mes minutes et me mesurèrent mon loisir, j’entrevois sur quelle interminable recherche de l’indicible j’aurais eu à languir indéfiniment, à la poursuite de quelle idée tortue ou de quelles vues compliquées j’aurais été en proie des semaines d’années ! Mais j’étais journaliste, responsable d’une œuvre, serviteur d’une action, la cause et la pensée venaient donc avant toute chose. Cette maison guerrière que nous avons fondée depuis un quart de siècle aurait très justement trouvé simoniaque l’usage habituel des plumes et de l’encre pour des frivolités étrangères à la controverse, à l’enseignement au combat. Donc, premier résultat heureux, obligation de limiter et de circonscrire la marge étroite abandonnée au déduit du poème. Obligation de ne céder qu’au nécessaire irrésistible. Obligation
