que vous voulez ?… On a beau être concierge, on a sa jugeotte, pas vrai ?… On voit ce qui ce passe !… Alors, quand vous m’avez causé d’une dame de votre famille qui venait habiter avec vous, je n’ai rien dit, comme de juste… mais ça ne m’empêchait pas de penser. Avec tout ce que j’ai vu dans ma vie, je ne m’en laisse plus conter… Mais après tout, ça vous regardait, pas vrai ?… Seulement, cette dame, elle aurait dû vous être reconnaissante… Parce que ce que vous faites pour elle, ce n’est tout de même pas ordinaire !… Une supposition que j’aurais été à sa place, l’homme qui aurait fait ça pour moi, je l’aurais honoré, pareil que le bon Dieu !… Mais elle, je puis vous dire qu’elle se fout de vous… Il y a le garçon épicier, qui habite à l’étage des domestiques… un feignant qui est sans place depuis un mois… Tous les jours, mon pauv’ monsieur, tous les jours, il est chez vous, de deux et demie à six… Il couche dans vos draps… et il a de l’argent, lui qui était plus râleux que Job… Pas besoin de chercher d’où il vient, son argent !… Il n’a pas grand chemin à faire pour passer de votre poche dans la sienne !… Ah ! c’est triste, de voir ça !… Moi, ça me retourne les sangs !… J’ai beau être discrète, et réservée, et tout, devant des affaires comme ça, je ne peux pas m’empêcher de causer ! M. Charibot eut l’intention de répondre, d’un ton hautain et glacé :
— Vous mentez… Vous êtes une misérable menteuse… une ignoble mégère… une ordure…
Et sans doute il le répondit, de toutes ses forces, de toute son âme, dans le secret de sa pensée. Mais Mme Diamant n’en sut rien, car aucun mot ne sortit de ses lèvres. Il s’en alla, à reculons, en chancelant, et il monta l’escalier, accroché à la rampe, avec le sentiment qu’à chaque pas il roulait un peu plus bas, dans un abîme plus profond.
Ce fut pour lui une soirée atroce, une nuit plus atroce encore. Il prétexta une migraine effroyable, une indisposition qui l’avait soudain saisi dans l’après-
