cher disparu ! On n’enterre pas Étienne Montabert comme l’épicier du coin… et c’était, au fond, mon avis.
Malheureusement, le semeur d’orgueil s’adressait à une épouse réfractaire, sa graine d’apparat levait mal, sa récolte macabre s’annonçait peu fructueuse. Je mis sous le même bonnet ces deux êtres animés du même intérêt et ce fut le dernier coup à mon amour, l’anéantissement définitif de mon rêve merveilleux. Ce me devint aussi répugnant que de penser à ce Guy penché sur la bouche de Lucienne et s’emparant de sa taille secouée par le désir. Véritablement, la résistance de cette créature en peignoir rose à ce commerçant en redingote me rongeait le cœur autant que la défaite de ses sens aux bras de son amant. Je pris aussitôt de capitales résolutions. Je chasserais cette femme vénale et me partagerais entre mon travail, Ninette et son institutrice. Entre elles deux, mon univers et le bonheur de mes ans vieillissants. Elles me mèneraient jusqu’à ma vraie tombe, par des routes fleuries de gloire, embaumées de tendresse.
Aussi, les appelai-je de toutes mes forces occultes. Faut-il croire à la télépathie ? l’une, du moins, répondit à mon invocation. J’avais deviné que c’était Ninette, lorsque la porte s’ouvrit. Ah ! la puissance de cette tendre aurore ! Je m’éblouis de la voir paraître, plus qu’aux rayonnements célestes.
Sa toilette du matin venait d’être achevée. Mon décès, trop récent encore, ne lui permettait que de porter du blanc des pieds à la tête, sauf en ses cheveux blonds, soigneusement tressés, qui étaient noués de noir. Elle soutenait avec difficulté, de son bras gauche, parmi des étoffes voyantes, l’énorme poupée, une religieuse, que venait de lui offrir son parrain. Aux attentions dont elle l’entourait, il était évident que c’était pour le moment son jouet préféré. Déjà douée d’imagination, elle attribuait une personnalité à chacun des êtres de son guignol. J’étais représenté,
