358 une urgence sérieuse. Me serais-je trompé ? Pour quelle raison m’as-tu appelé ?
— Pour te voir.
— Et pour me dire ?
— Rien de particulier.
— C’est seulement pour me voir que ta m’as fait venir ici ?
— Ça ne te fait pas plaisir ?
— Ma foi…
— Tu as peur ?
— Tu risques gros, toi aussi.
— Exactement autant que toi.
— Ce qui veut dire ?
Elle ne répondit plus. Et de nouveau, et plus fortement, j’eus l’impression que, dans l’atmosphère de cette chambre obscure, une menace rôdait, indéterminée, mais existante, une menace, une inquiétude, je ne savais quoi. Je dis :
— Ne recommençons pas à nous disputer. N’avais-tu pas idée plutôt de détendre cette querelle sur quoi nous étions restés ? Je l’ai pensé ; sans doute parce que je le désirais. Tu n’en avais pas le souci ?
Elle haussa les épaules.
— Mais alors ?
Elle enfonça ses bras sous les couvertures et tout simplement elle me pria de me rasseoir.
Cette invitation eut pour effet immédiat de me représenter plus vigoureusement encore la nécessité de prendre congé. Je répondis :
— Excuse-moi, ma chérie. Il est onze heures et demie ; le dernier tramway est avant minuit.
— Tu prendras le premier demain matin.
Je souris gaîment.
— Et moi qui craignais que tu fusses fâchée ! Je vois que tu n’as pas perdu le goût de plaisanter.
— Je ne plaisante pas.
