blessé, monsieur ! — il allait à l’Abbaye. Il stationnait des heures devant la Fontaine à regarder les troupeaux rentrer. Une fois, je l’ai surpris… Tenez, monsieur, c’est à deux pas, dans le cloître… vous voyez cette fleur ; je l’ai vu rester une heure devant à la contempler sans bouger, le visage comme un Christ.
Devant la courbe d’une arcade gothique, parmi les débris de l’architecture sacrée, une très svelte molène élevait sa corolle chiffonnée mais candide de rose trémière rustique avec le port d’un lys : lys paysan qui guérit les méchantes ardeurs, humble et seulement parfumé de sa grâce apaisante. Marc lui-même, comme enchanté par un philtre innocent de douceur, fut touché du mystère qui appariait cette fleur à Solange. Et un plus grand frisson de la peur qui le hantait pour Daniel le traversa !
Comme il avait encore trois longues heures avant de reprendre le train, il refit quelques promenades de… son Ami. Il était étonné de voir à quel point il ne pensait plus du tout à Solange et comme l’amour, d’ici, lui paraissait une petite chose à côté de la vie : toute sa préoccupation, son cœur allait à Lui, par une étrange fascination de présence invisible, comme vraiment à quelque Christ. Avec une pénétration qu’il n’avait jamais connue en soi, il ne pouvait s’empêcher de ressentir, à tous ces chemins tressant autour du village une couronne de buissons, les émotions déchirantes avec lesquelles Daniel avait dû les suivre comme un calvaire sans fin. Mais cette image même, en le poignant, le rassurait malgré tout sur l’issue maudite des souffrances dont cet homme avait été lacéré à cause de lui.
Le pays était suave et sévère, haut plateau de solitude où les moines s’étaient rapprochés du Ciel pour la prière la plus désolée et la plus caressante. Sans avoir l’impression de l’altitude, on
