avec un Mercure inexistant., et un Mars, le courage, faiblard... très faiblard...
— Georges a pourtant été blessé dans les tranchées ! ... protestai-je.
— Ah ! est-ce que les obus choisissent ?
— Pardon ! c’est en sortant pour un assaut !
— N’insistons pas... car je vois encore, vers trente-cinq ans, comme chez lui, une maladie où il te faudra du courage. Mais rassure-toi, je serai là... je saurai te soigner, va, mon pauv’ chou...
Et s’étendant à nouveau près de moi, elle me martela de petits bécots les joues, les yeux.
Pour ne rien cacher de la vérité, je dois rapporter que ce fut la première fois où je sortis de la parfaite indifférence aux suggestions corporelles où je m’étais complu jusqu’alors, depuis le jour de ma transsubstantiation. À quoi l’attribuer ? Au réveil de mes facultés créatrices, dont à trois reprises déjà, la nature m’avait donné le signal ? À notre conversation, qui évoquait nos minutes brûlantes et s’incendiait encore de la pression de sa main, de ses innocentes caresses au visage ?... Je n’y saurai répondre. Mais je ne pus dominer un frémissement de tout mon être, une langueur pénétrante, dont elle ne s’aperçut heureusement pas, car je pris sur ma volonté de les réprimer aussitôt.
Ah ! pourquoi ne s’en point tenir à ce doux partage psychique ? Pourquoi regretter des manifestations du reste impossibles à renouveler ? L’homme, on le sait bien, devient à un certain moment, un animal triste, quand le désir n’exalte plus à ses yeux la forme, quand il est satisfait, repu par un acte grossier. C’est alors que naissent en lui, avec la lassitude, les troubles de l’imagination, les suggestions malsaines, les injustices envers un bien que son appétit ne poursuit plus... et j’avais le privilège admirable de pouvoir m’épargner ces réactions déconcertantes, en restant
