— Devant le juge d’instruction, vous l’avez dessiné en véritable artiste.
Henry s’incline, modeste :
— Merci, monsieur le président.
Et il mit fin lui-même à son interrogatoire par cette exclamation au président, qui déclarait que les mains d’Émile Henry étaient teintes de sang :
— Mes mains ne sont pas plus couvertes de sang que votre robe rouge, monsieur !
Caserio, lui aussi, eut ses mots, dont nous ne rappellerons que celui-ci. On lui répétait un propos qu’il aurait tenu : « Rien ne m’arrêtera, ni père ni mère. Si je retourne en Italie, je tuerai le pape et le roi ! »
Caserio fit observer, en souriant :
— Pas à la fois : ils ne sortent jamais ensemble !
C’est ainsi que, tous, devant les juges, avant de mourir, ils eurent ce stupéfiant orgueil de faire des mots, des mots de la fin. La plupart de ces insensés montrèrent la même insouciance devant l’échafaud. Ravachol mourut en chantant. Le cou dans la lunette, il cria : « Vive la ré… ». Le couteau tomba. Il y avait des chances pour que ce fût la première syllabe du mot révolution. Certains ont prétendu que, repentant, il a voulu crier : « Vive la République ! » Un rallié de la dernière heure…
