fut d’un bleu indigo du plus mauvais goût. Elle ressembla à un méchant tableau bâclé en cinq minutes, à la fin d’une soirée, par un prestidigitateur, dans un café-concert de province. Le petit vapeur, à l’horizon, y était aussi avec sa fumée sale, qui s’en va se tirebouchonnant sur un ciel sans caractère.
Les choses étaient nettes et précises, et l’infini très étroit. Le cercle de l’horizon nous apparut tout petit. On nous a trop mesuré le diamètre de la terre pour la puissance de notre regard. Ce fut une désillusion, et quelqu’un dit que les ombres maritimes de Rivière, au défunt Chat-Noir, nous donnaient autrement la sensation de l’immensité.
Ce n’était peut-être qu’un paradoxe.
Qu’on me pardonne la description de ces choses en faveur du président de la République, qui les contemplera. Ainsi rattache-t-on les plus petits événements à l’actualité.
À bord, pour passer le temps, on eût bien voulu faire la cour aux dames, même à celles qui ne sont pas jolies, mais les maris veillaient. Il y eut une ruée de compliments et d’amabilités vers une Anglaise adorable, mariée à un Espagnol aimable mais vilain. C’est un couple fastueux, et la jeune dame a des brillants à la rosette de ses souliers. L’homme se contente de porter un bouchon de carafe à l’annulaire. Pendant qu’on fait la cour à sa femme, l’Espagnol gagne 1,000 francs, le plus honnêtement du monde, aux jeunes gens chic.
