— Dans tous les cas, il faut, vous entendez bien, il faut qu’elle n’attache pas plus d’importance à ce qui s’est passé cette nuit qu’à ce qui s’est passé les nuits précédentes… Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas, que vous errez dans le petit salon ? Vous m’avez compris ? Et demain, madame, embrassez-la comme toujours !
— Ça, gémit la malheureuse, ça, non !… ça… je ne pourrai pas !
— Et pourquoi donc ?
Matrena ne répondit pas. Elle pleurait. Il la serra dans ses bras comme un enfant qui console sa mère.
— Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! Tout n’est pas perdu ! On est sorti ce matin de la villa !
— Oh ! petit domovoï ! comment cela ? comment cela ? comment as-tu découvert cela ?
— Puisqu’on n’avait rien trouvé à l’intérieur, il fallait bien trouver quelque chose dehors !
— Et tu as trouvé ?
— Mais oui !…
— La Vierge te protège !
— Elle est avec nous. Elle ne nous quitte pas. Je dirai même qu’elle a une prédilection toute particulière pour les Îles. Elle y file du soir au matin.
— Tu dis ?
— Mais oui ! Vous ne savez pas ce qu’on appelle chez nous « les fils de la Vierge » ?
— Si, si, ce sont ces fils que de chères petites bêtes du bon Dieu tissent entre les arbres et que…
— Parfaitement, vous m’avez enfin compris et vous me comprendrez davantage quand vous saurez que, dans le jardin, la première chose qui m’a frappé… au front, quand je suis descendu, ce sont ces fils de la Vierge tissés par les chères petites bêtes du bon Dieu… Au premier, que j’ai senti glisser sur mon visage, je me suis dit : Tiens, on ne vient pas de passer par là ! et j’ai cherché ailleurs !… Les fils m’ont arrêté partout dans le jardin… mais, hors du jardin, ils m’ont laissé très tranquillement passer dans une allée qui conduisait à la Néva ; si bien que je me disais : Eh ! eh ! est-ce que, par hasard, la Vierge aurait oublié son ouvrage dans cette allée-là !… Mais non !… On le lui avait défait… J’en retrouvai les bribes attachées aux arbustes… Ainsi j’arrivai au fleuve…
— Et tu t’es jeté à l’eau, mon ange chéri. Tu nages comme un petit dieu !
— Et j’ai abordé là où l’autre a abordé… oui… il y avait là-bas des roseaux tout fraîchement brisés… et je me suis glissé dans les herbes.
— Jusqu’où ?
Jusqu’à la villa Kristowsky, madame… où ils habitent tous les deux.
— Ah ! c’est de là qu’on est venu ?…
Il y eut un silence entre eux. Elle questionna :
— Boris ?
— Quelqu’un qui venait de la villa et qui y est retourné. Boris ou Michel, ou un autre. Il y avait l’aller et le retour dans les roseaux. Mais pour venir on s’est servi d’une barque ; le retour a eu lieu à la nage.
Son agitation coutumière l’avait reprise. Elle demanda, ardente :
— Et tu es sûr qu’il est venu ici et qu’il est sorti d’ici ?
— Oui, j’en suis sûr.
— Par où ?
— Par la fenêtre du petit salon.
— C’est impossible, nous l’avons trouvée fermée !
— C’est possible, si on l’a refermée derrière lui !
— Ah !
Elle se reprit à frissonner… et, retombée à son cauchemar, elle ne tutoya plus son domovoï comme on tutoie un petit ange chéri qui vient de vous rendre un service dix fois plus précieux que la vie… L’autre attendait ; elle lui dit brutalement :
— Pourquoi m’avez-vous empêchée de me jeter sur lui ? de me ruer sur lui,
