déjà entre ses mains, mort d’une mort trop brève qu’on ne voit pas venir !
Toujours est-il que, une demi-heure plus tard, quelqu’un qui se fût trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle, à l’ « Auberge des Assassins », eût vu sortir Sinnamari, sain et sauf, de la petite maison de la rue des Saules. Que s’était-il passé au juste entre Sinnamari et Robert Pascal, au fond de cette étrange cave ?
Mais ce qu’il eût été à peu près impossible à quelqu’un qui se fût trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle de deviner — même s’il en avait su déjà autant que nous — c’est la raison pour laquelle cinq heures plus tard, à huit heures du matin, Robert Pascal se retrouva à califourchon sur le mur de la petite maison de la rue des Saules, avec une figure de désespoir si effroyable qu’elle eût fait reculer Dante sur le seuil de l’enfer. Il regarda à droite et à gauche, en face, ne vit personne, et R. C. sauta dans la rue.
Or, il y avait quelqu’un à la fenêtre de la mère Fidèle ! Il y avait eu quelqu’un toute la nuit, à cette fenêtre — quand je dis à la fenêtre de la mère Fidèle, je veux dire à l’une des fenêtres de l’auberge tenue par la mère Fidèle. Il ne s’agit que de s’entendre. Le premier étage — le seul — de l’auberge du Bagne était distribué en deux chambres. C’était donc à la fenêtre de l’autre chambre qu’il y avait eu quelqu’un toute la nuit, quelqu’un qui avait veillé et surveillé, qui avait assisté sans mot dire aux allées et venues de Robert Pascal, qui l’avait vu jeter un coup d’œil soupçonneux sur l’auberge et puis se livrer à son escalade ; quelqu’un qui avait vu entrer Sinnamari par la petite porte du mystérieux jardin, qui avait vu sortir le même Sinnamari aussi calme qu’il y était entré, et qui voyait maintenant sortir Robert Pascal, à huit heures du matin, dans cet état désespéré.
Sitôt qu’elle eut aperçu Robert, la personne dont nous parlons abandonnait immédiatement son observatoire pour dégringoler l’escalier de l’auberge avec un grand bruit de bottes et de canne. La canne semblait moins servir à soutenir cette personne qu’à faire du bruit et à frapper plancher et murs à tort et à travers, sans raison apparente, mais avec force.
Robert Pascal se retourna et fut stupéfait de voir soudain apparaître, sur le seuil de l’Auberge du Bagne, un être unique par sa laideur, un individu sans forme sérieuse, une gesticulation plus encore qu’un être humain, un gnome dont l’aspect sembla le remplir de fureur.
— Ah, c’est vous, monsieur Macallan ! dit-il…
Il dit cela… et ses yeux eussent voulu tuer le gnome.
— Oui, c’est moi, M. Macallan ! Moi ! répliqua le gnome, dont l’allégresse, soudain, ne connut plus de bornes.
— Qu’est-ce que vous faites ici à une pareille heure ? demanda Robert Pascal en essayant de se dompter.
