La langue du Professeur était la plus imagée du monde, et pour les plus petites choses. Il n’avait jamais rien professé du tout que la joie de vivre à Montmartre, parmi les artistes, les bohèmes et les pauvres poètes aux âmes retentissantes. La sienne — d’âme — était un véritable gong que le plus petit souffle ou zéphir, que le plus mince incident faisait résonner bruyamment, magnifiquement.
Le Professeur se promenait dans la vie comme dans un conte de fée. L’enthousiasme latent qui brûlait ses vastes artères rayonnait autour de lui et l’entourait d’une atmosphère d’épopée montmartroise.
Vers trois heures du matin, quand il sortait du cabaret des Trois-Pintes, et qu’il s’arrêtait un instant sur le seuil des ténèbres, piquées çà et là de la lueur vacillante des réverbères de la Butte sacrée, il fallait l’entendre dire Mons Martyrum, qu’il avait soin de prononcer à la romaine : Mons Martyroum. Et ce brave Professeur était si bon que souvent il se prenait à pleurer en songeant à tout le sang qui avait coulé autrefois dans cet endroit où devait couler un jour tant de bière.
Le Professeur était un ami désintéressé et fidèle. Il habitait depuis que Montmartre le connaissait, autant dire depuis toujours, la Grande Hostellerie de la Mappemonde, où il n’avait jamais payé un terme ni l’un des repas qu’il y prenait tous les jours, le patron s’y étant refusé absolument, à cause de la grande admiration qu’il avait pour son glorieux client.
C’est là qu’il avait connu Robert Pascal, et les allures un peu romantiques du jeune orfèvre l’avaient séduit tout de suite. Tous deux avaient lié une solide amitié d’abord à table d’hôte, où Robert Pascal venait quelquefois prendre ses repas, bien qu’on y fût consciencieusement empoisonné ; ensuite au cabaret des Trois-Pintes, qui était une dépendance de l’hôtel.
De son côté, Robert avait eu l’occasion d’apprécier certaines qualités du Professeur. Ainsi, le Professeur, en dépit d’un bavardage incroyable et tel qu’il eût étonné chez une femme, était l’homme le plus discret du monde. Ainsi, le Professeur, malgré l’apparente familiarité de ses manières, était un véritable sauvage avec les gens qu’il ne comptait point parmi ses amis, et vis-à-vis de ceux-ci, il se montrait toujours plein de tact, ne les provoquant point à des confidences gênantes, et ne leur demandant point, comme on dit encore à Montmartre, la couleur de leurs chaussettes. C’était un homme, bruyant et silencieux, familier et poli ! Le Professeur n’avait point laissé, par exemple, d’apercevoir, comme tout le monde dans l’hôtel, qu’une jolie femme était venue s’installer depuis quelques semaines sur le palier de l’orfèvre. Il avait même rencontré l’orfèvre dans l’escalier, dans le moment qu’il s’entretenait assez vivement avec elle. Et, cependant, pas un instant il ne lui était venu d’interroger son ami sur Mlle Desjardies. Il savait,
