me la dites plus… quand je vous vois si changé si malheureux… je m’accuse de votre douleur… mais ne me dites pas que je ne vous aime plus… Oh ! je vous aimerai encore, Robert… comme autrefois… je vous le promets…
Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, l’écoutait encore.
Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique conviction :
— Certes ! je vous le promets…
Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un divin, mais si malheureux sourire, que je me demandai comment cette femme avait pu parler à cet homme de bonheur possible. Elle me frôla sans me voir. Elle passa avec son parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises derrière lesquels j’étais caché.
M. Darzac était resté à sa place. Il la regardait encore. Il dit tout haut avec une violence qui me fit réfléchir :
— Oui, il faut être heureux ! Il le faut !
Ah certes, il était bien à bout de patience. Et, avant de s’éloigner à son tour, il eut un geste de protestation contre le mauvais sort, d’emportement contre la Destinée, un geste qui ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine et l’en faisait le maître, à travers l’espace.
Il n’eut pas plutôt fait ce geste, que ma
