— Je le crois, Madame Lalouette ? Il ne correspond qu’avec sa mère qui, seule, a son adresse, m’a-t-elle dit. Sa mère, dont l’existence est ignorée même de la police, ne sait rien de ce qui se passe à Paris et je n’ai eu garde de le lui apprendre. Enfin, Eliphas est retiré du monde, au fond, tout au fond du Canada.
Mme Lalouette répéta, comme un écho :
— Au fond, tout au fond du Canada…
’homme de lumière apparaît
Dans leur bonheur, ils s’étaient pris les mains qui étaient chaudes de la douce fièvre du succès… Tout à coup, comme ils répétaient en souriant tous les deux : « Au fond, tout au fond du Canada », leurs mains se crispèrent, et, de chaudes qu’elles étaient, devinrent glacées.
M. et Mme Gaspard Lalouette venaient d’apercevoir derrière leur vitrine, arrêtée sur le trottoir et regardant dans leur boutique, une figure…
Cette figure était à la fois belle et noble et les yeux, très doux, en étaient spirituels. Un double cri d’horreur s’échappa de la gorge de M. et Mme Lalouette. Ils ne pouvaient se tromper. Ils reconnaissaient cette figure-là… cette figure qui les regardait, à travers les vitres… qui les fascinait… C’était Eliphas ! Eliphas, lui-même… Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox !
L’homme, sur le trottoir, ne remuait pas plus qu’une statue. Il était élégamment vêtu d’un complet jaquette sombre ; il avait une canne à la main ; un pardessus beige replié flottait négligemment sur son bras. Un nœud de cravate, dit lavalliére, agrémentait le plastron de sa chemise ; un chapeau rond, de feutre mou, était posé sur ses cheveux blonds, qui bouclaient un peu, et jetait une ombre douce sur un profil digne des fils de Pallas Athèné.
M. et Mme Lalouette sentaient trembler leurs genoux. Ils ne se soutenaient plus. Tout à coup l’homme bougea. Il s’en fut, d’un pas paisible, à la porte de la boutique et appuya sur le bec de canne.
La porte s’ouvrit ; il entra.
Mme Lalouette tomba, comme un paquet, sur un fauteuil. Quant à M. Gaspard Lalouette, il se jeta carrément à genoux, et il cria :
— Grâce !… Grâce !…
C’est tout ce qu’il put dire, dans le moment.
— M. Gaspard Lalouette, c’est bien ici, demanda l’homme sans paraître nullement étonné de l’effet que produisait son apparition.
— Non ! non ! ça n’est pas ici ! répondit spontanément M. Lalouette, toujours prosterné. Et il mit à son mensonge un tel accent de vérité qu’il s’y fût trompé lui-même, tant il était sincère !
L’homme eut un tranquille sourire et referma, toujours avec son calme suprême, la porte. Puis, il s’avança jusqu’au milieu du magasin.
— Allons ! Monsieur Lalouette ! relevez-vous ! fit-il, et remettez-vous !… et présentez-moi à Mme Lalouette. Que diable ! Je ne vais pas vous manger !
Mme Lalouette jeta à la dérobée sur le visiteur un rapide et désespéré regard. Elle eut une seconde l’espoir qu’une affreuse ressemblance les avait trompés, elle et son mari. Et, domptant sa terreur, elle parvint à dire, la voix chevrotante :
— Monsieur ! Il faut nous excuser… Vous ressemblez… comme deux gouttes d’eau… à un de nos parents qui est mort l’an dernier…
Et elle gémit, accablée de l’effort…
— J’ai oublié de me présenter, fit l’homme, de sa voix claire et bien posée. Je suis M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.
— Ah ! mon Dieu ! s’écrièrent les deux Lalouette en fermant les yeux.
— J’ai appris que M. Lalouette se présentait au fauteuil de Mgr d’Abbeville…
Le couple sursauta.
— Ça n’est pas vrai ! pleurnicha M. Lalouette, qui est-ce qui vous a dit ça ?
Et, dans son âme épouvantée, il se disait : C’est un véritable sorcier ! Il sait tout !
L’homme sans s’émouvoir de toutes ces dénégations continuait !
— J’ai tenu à l’en venir féliciter moi-même.
— C’était pas la peine de vous déranger ! affirma M. Lalouette. On vous a menti !
Mais Eliphas promena son regard souverain dans tous les coins de la pièce.
— En même temps, dit-il, je n’aurais pas été fâché de dire un petit mot à M. Hippolyte Patard… Où est-il, M. Hippolyte Patard ?
M. Gaspard Lalouette se releva livide : devant la situation nouvelle, il avait pris son parti… son parti de vivre puisqu’il n’était pas encore mort.
— Ne tremblez pas, Eulalie, mon épouse… Nous allons nous expliquer avec Monsieur, dit-il en s’essuyant le front d’une main
