VI
ébrile, il s’essuya le front, poussa un profond soupir, fit quelques pas désordonnés et comme il passait près du foyer et que son chien le regardait curieusement aller et venir, toute sa colère qu’il essayait visiblement de calmer le reprit :
— Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigué de me regarder en silence ! Va coucher, Mystère !… de me voir vivre en silence !… de m’accompagner partout en silence !… À la niche ! à la niche !… Est-ce pour aujourd’hui ?… Est-ce pour demain ?… quand parleras-tu donc, Mystère !… ou crèveras-tu comme les autres, comme les autres… en silence !…
Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour et il talonnait furieusement son chien qui, à chaque coup, ouvrait la gueule, de douleur.
Nous étions fort impressionnés par cette
