un morceau de pain !… Et le secret de Toth, n’est-ce pas ?… Et la lumière qui tue ? et le cher petit perce-oreille !… Toute la folie, toute la folie de Dédé !… Qu’est-ce qu’il a bien pu ne pas vous dire ?… Le pauvre cher fou !… le pauvre cher fou !… le pauvre cher fou !
Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise sanglota d’une façon si désespérée que « les deux autres » en eurent comme un choc au cœur. Et cet immense misérable qui, il y a une seconde à peine, leur paraissait le plus grand criminel de la terre, leur parut, tout à coup, infiniment pitoyable. Oh ! ils étaient bien étonnés de le voir pleurer ainsi, mais ils ne s’approchèrent de lui qu’avec prudence et en gardant leurs lunettes. Loustalot, râlant, gémissait :
— Le pauvre cher fou !… le pauvre enfant… mon enfant !… Messieurs… mon fils !… Comprenez-vous maintenant ?… mon fils qui est fou !… fou dangereux, très dangereusement fou… Les autorités ne m’ont permis de le conserver chez moi que comme un prisonnier… — Un jour, on a retiré de ses mains une petite fille qu’il avait presque étranglée afin de reprendre dans sa gorge ce qu’elle avait pour chanter aussi bien que cela !… Ah ! Il ne faut pas le dire…
