Jean. — Il n’y a plus rien ! Il n’y a plus rien !
L’Ancêtre. — Si !… Il y a la société… dont vous devez faire respecter les commandements. Mais, accomplissant une telle besogne qui demande du courage, n’imaginez point que vous mettez de la philosophie en actions !… Vous faites de la police, mes juges, pas autre chose. Vous dissipez les rassemblements, vous rétablissez la circulation, vous faites la place nette de ce qui gêne la société. Vous gardez les plates-bandes du riche, vous êtes de tragiques gardiens de squares !… Quant à vous prononcer en justice pure, comme vous ne pouvez séparer le fait du mobile, vous êtes des niais de croire à la pureté de votre justice ! Pour connaître le mobile du geste sanglant d’un homme, ô mes fils, il faudrait savoir ce qui s’est passé dans le ventre de la première femme, et encore de quoi était fait le premier feu de l’univers, et remonter ainsi jusqu’aux origines du monde, si le monde a des origines !
Jean, venant s’asseoir accablé au premier plan. — Il n’y a plus rien…
L’Ancêtre. — La justice n’est point dans nos temples… mais il ne faut pas le dire… La justice ! Ce mot-là nous facilite la besogne, et c’est sur ce mot-là que le monde a vécu ! Moi, j’ai ouvert la porte du tabernacle et je l’ai refermée tout de suite pour que les autres ne vissent point qu’il n’y avait rien derrière… Ce néant des tabernacles, c’est le grand mystère… Silence, mes fils ! il faut bien le garder ; nous sommes les défenseurs naturels et les soldats héroïques du mensonge nécessaire !… Et notre devoir absolu, absolu, est de supprimer l’impie, l’imprudent ou l’audacieux qui veut soulever le voile du temple ! Ô les trois âges de ma jeunesse ! Je vous le dis une dernière fois, et ne revenez plus me tourmenter… Ils furent trois jeunes gens à commettre le sacrilège, trois jeunes frères beaux comme des demi-dieux, éloquents et braves comme les fils de Cornélie, Ils avaient pénétré notre secret. Ils le révélaient dans les faubourgs. Le peuple les écoutait et les suivait dans un tumulte grandissant ; ils criaient que la justice n’avait jamais habité nos palais et que ce mensonge fut inventé pour l’éternelle servitude des hommes ; la dépouille de quelques riches citoyens fut traînée aux gémonies ; la voix du forum montait avec un tel bruit de ton-
