sage à niveau. Mon Dieu ! j’insiste. Oui, c’est à cause de l’étrange attitude d’un train qui fait du cent dix à l’heure. Si je n’avais pas insisté sur tous les détails de l’étrange attitude d’un petit chat violet, on eût pu me dire que je me plaisais à créer du fantastique. Or, je hais le fantastique, et si je me suis résolu à publier les papiers, mémoires et documents qui se trouvaient dans le coffret en bois des îles, c’est bien après avoir acquis cette certitude que tout le fantastique apparent de l’aventure de Théophraste s’expliquait naturellement avec un peu d’intelligence et de flair.
J’ai dit : « D’où venait la triste ombre d’homme ? » Je ne m’appesantirai point sur des effets littéraires, surtout maintenant que nous connaissons la route et la voie toute droite, posée sur la plaine, du chemin de fer… Un ballast d’une régularité incomparable…
La triste ombre d’homme, c’est Théophraste. Il a résolu de fuir, de fuir n’importe où — loin de sa femme — le pauvre cher malheureux héroïque homme ! — Après une nuit passée de gouttière en gouttière, ne sachant où diriger sa course, ne le voulant du reste pas, il est entré dans une gare — quelle gare ? le saura-t-on jamais ? — et, sans billet, est monté dans un train et, sans billet, quelque part, est descendu du train et est sorti d’une autre gare. Il arrive, certes ! combien de fois que le contrôle des gares est mal fait, à cause du grand nombre des voyageurs ou pour toute autre cause…
Le voilà donc sur la route… à l’entrée d’un village, sur la route qui suit la voie du chemin de fer…
Qui aperçoit-il sur le seuil d’une petite maison à l’entrée du village ?… Mme Petito elle-même ! C’était la première fois que Mme Petito revoyait M. Longuet depuis que celui-ci avait dû couper les oreilles de M. Petito. Mme Petito fut prise d’une grande colère. Elle fit
