toutes rouges du sang des vaincus de Charleroi. Mais, en passant devant la fenêtre, il vit la figure décomposée de sa femme et il comprit que s’il lui montrait cette douleur-là, ce serait fini. Elle ne supporterait point qu’il souffrît ainsi à cause d’elle.
Il résolut de garder toute la douleur pour lui.
Cependant elle était impatiente qu’il parlât. Comme il continuait de se taire, elle le pressait :
— Me diras-tu ce que je savais ?
Il exprima sur un ton très radouci :
— Mais tu savais évidemment qu’ils étaient prêts à la guerre !…
— Qui est-ce qui ne le savait pas ? fit-elle d’une voix sourde… Mais j’étais comme toi… On en parlait depuis si longtemps que je n’y croyais plus !…
— Nous étions fous ! dit-il en se rasseyant.
— Je t’aimais… dit-elle.
Elle avait dit cela très simplement. Elle le regardait avec une infinie tendresse. Elle continua, tout bas :
— Comprends-tu ? comprends-tu que je ne savais plus qu’une chose, celle-là, et que je n’avais plus rien d’autre dans la tête et dans
