— Je ne sais que vous dire… Déjà, faisant litière de tout amour-propre, je lui ai écrit… il ne m’a pas répondu…
— Mais vos lettres lui sont parvenues ?…
— J’en suis sûr. C’est ma gouvernante elle-même qui les a jetées dans sa boîte…
— Et qui pourrait en jeter une nouvelle !
— Oui.
M. Bobby se frappa le front.
— Écrivez, miss, écrivez. Dites à sir Athel que vous le suppliez de recevoir un gentleman qui se présentera aujourd’hui même, à cinq heures.
Il s’interrompit, puis avec un geste décidé :
— Allons-y ! (Go on !) Qui ne risque rien n’a rien.
Puis reprenant sa dictée :
— …et qui désire vous entretenir au sujet du personnage dont la photographie est ci-jointe…
Il tira de sa poche une photographie, et Miss Mary, obéissante, l’introduisit dans l’enveloppe.
C’était celle de Coxward…
