« Un bruit a couru que, naguère, il habitait Kilburn, près de Brondesbury station. Une nuit, la maison aurait sauté, et Sir Athel aurait dû payer une indemnité considérable tant au propriétaire qu’aux voisins. J’ai vérifié le fait qui est exact.
« Un fou, disent les uns ; un magicien, disent les autres.
« Pendant les premiers temps de son séjour à Highbury, on le taxait de complicité avec les anarchistes, propagandistes par le fait.
« On parle aussi — mais d’une façon encore plus vague — d’un projet de mariage entre sir Athel Random et Mary Redmore, fille d’un riche propriétaire des environs. Mais, subitement, les pourparlers auraient été rompus, on ne sait pour quelle cause. Ceci ne s’appuie que sur des racontars de domestiques, sur ces papotages sans consistance que les Français appellent des potins.
« Il semble qu’il n’existe, qu’il ne puisse exister aucune relation entre l’existence de ce mystérieux personnage et la disparition de Coxward. Pourtant il ne faut rien négliger…
« Dix jours plus tard. Peut-être une lueur dans la nuit. Devant les difficultés que je ren-
