sentit, avant l’heure, l’indignation contre l’injustice. Une sourde et précoce animosité contre les privilégiés, les riches, les forts, les favorisés de la destinée, s’éleva dans sa conscience, et en même temps, contraste dont toute sa vie garda l’empreinte, une vaste pitié et une large bonté envahirent sa jeune âme. On lui permettait de s’amuser avec les gamins et les gamines du voisinage. Elle se révéla institutrice parmi ces petits rustres, qui subissaient l’influence de sa supériorité, et auxquels bien vite elle en imposa, non pas tant par son costume de jeune demoiselle, que par son savoir précoce, par ses manières douces, par son maintien. Elle jouait avec eux à la maman. Elle faisait gaiment la maîtresse d’école et enseignait en souriant. À la race « sans pitié » elle apprenait surtout la bonté envers les animaux. Elle s’efforçait de réfréner les goûts brutaux et méchants de ces petits paysans, se plaisant, comme tous les enfants de leur âge d’ailleurs, à faire souffrir les bêtes innocentes, à torturer les êtres inoffensifs, qu’ils capturaient ou qui étaient à leur portée. En elle s’éveillait une immense sympathie, qui devait s’étendre à tout ce qui vit, à tout ce qui souffre, et en même temps un désir de lutte contre les tortionnaires, quels qu’ils fussent, un impulsif besoin de leur arracher leur proie, fût-ce au risque de sa propre vie, la dominèrent. Elle devint à la fois, la bâtarde miséricordieuse, une révoltée et une consolatrice. Elle suivit, toute son existence, ce double sentier de la bataille contre les forts et de la compassion pour les faibles, à la fois virago et sœur de charité. Elle n’hésita pas, en mainte occasion, à manier le fusil, mais ses mains, noires de poudre, venaient ensuite, délicatement, panser les victimes des discordes civiles.
Son père, qui était maladif, mourut jeune. La servante-mère dut quitter le château hospitalier ; désintéressée, elle n’emportait point d’économies. Louise du moins avait accu-
