l’air distingué, ayant un peu l’allure d’un diplomate, discoureur méthodique, faisant la critique des institutions philanthropiques, des groupes d’assistance, des œuvres charitables visant la classe ouvrière : il considérait ces organisations comme impuissantes et démoralisatrices ; Ducasse, un bizarre personnage, roux, sec, raide, étudiant en théologie protestante ; on prétendait même qu’il avait été pasteur quelque part, en Suisse. Ducasse sermonnait la classe ouvrière, s’efforçant de lui inculquer les principes du socialisme, et quand il avait suffisamment catéchisé son auditoire tout disposé à être converti, il changeait de ton, quittait la phraséologie chantante et pleurarde dont il usait pour développer son sermon sur les mystères de l’évolution sociale, alors il grondait, il tonnait, il se dressait vis-à-vis de la classe capitaliste évoquée, que vaguement, dans l’espace, d’un doigt vengeur, il semblait montrer visible à l’assistance frémissante de colère et d’envie. Il apparaissait alors dans l’attitude révoltée d’un nabi farouche d’Israël, prophétisant la destruction des temples oppresseurs et des palais orgueilleux. Quand ce singulier prédicant abordait la tribune, il avait coutume de tirer avec lenteur, de dessous la pèlerine de son mac-farlane, une vaste serviette noire bourrée de papiers, et quand il la déployait avec la solennité d’un officiant ouvrant l’Évangile, les fidèles recueillis devant lui considéraient avec respect et espoir ce portefeuille imposant dont les vastes poches paraissaient contenir la solution de tous les problèmes sociaux, le secret de la félicité des générations futures.
Les physionomies de ces éducateurs de l’opinion, préparateurs de la Commune, sont demeurées en partie effacées. Beaucoup ont disparu sans laisser de traces. Plusieurs au contraire, parmi ces précurseurs, ont joué un rôle dans les événements qui précédèrent et suivirent le 18 mars, et
