sait… Dieux !… les femmes surtout… Sans compter que les hommes en pensaient bien d’autres et le laissaient voir à certains mots.
— Et pourtant, moi, je jure à tous et je jurerais sur mon âme que vous entendez rester honnête.
— Honnête, dit la jeune fille émue ; qui peut en douter ?
— Ah ! pauvre chère demoiselle, on voit bien que vous ne connaissez pas le monde. Si l’on doute ? Les gens ne font que cela. Ne dites jamais à personne là-bas que vous avez été religieuse ; car ceux même qui font fi de l’Église ne seraient pas les derniers à crier sur vous.
Et peu à peu, sans malice, elle finit par dire à peu près tout ce qu’elle avait entendu. Sœur Rose, heureusement n’en comprit pas la moitié.
Cependant elle souffrait vivement de ces caquetages, de ce bruit fait autour d’elle. Plus elle entendait parler d’elle-même moins elle se sentait comprise et plus se trouvait étrangère, dans ce monde inhospitalier, inconnu. Sans la pensée des enfants, comme elle eût fui, sans crainte des sévères punitions qui l’attendaient vers le couvent, un asile au moins pour sa pudeur ! Elle eût voulu se dérober à la vue, à la pensée même, de tant d’indiscrets, et se comparait à ces pauvres oiseaux de l’ombre, autour desquels s’ameutent, avec huées et grands coups de bec, les oiseaux criards du jour.
(La suite à demain.)
