sérieuse pourtant ; les autres n’en étaient pas ; cependant… il y avait là bien des variétés, et quelque confusion dans le type… Mais on n’est pas forcé de réfléchir à propos de tout, et Albert, se remettant sur ses pieds, poursuivit son monologue :
… Elle ne comprend pas les droits de la force mâle et les exigences irrésistibles… que certains physiologistes affirment, que d’autres nient, mais que les affirmations des romanciers-philosophes ot des philosophes- romanciers prouvent surabondamment. Lui ôter son illusion serait la flétrir ; il faut donc bien que je la trompe… Car l’esprit de la femme ne peut supporter l’éclat de la vérité seule ; il lui en faut une, féminine, à son usage. Pauvre chère Marianne ! Je l’adore dans son ingénuité, dans sa pureté ; mais elle est bien un peu agressive au moins. Ce diable d’Alfred ! Il n’y a pourtant pas de quoi le pendre. Ah ! il a bien su, lui, triompher de cette Henriette ! Bah ! je ne l’avais pas sérieusement essayé ; un beau brin de fille ! Seulement elle prend la chose de trop haut. Mais c’est Marianne qui est inquiétante ! Il est certain que ma mère a raison, il n’y a que les convenances pour tout sauver. Oui, Marianne a tort évidemment de se mêler de ces choses, qui ne regardent pas les filles bien nées. Elle est trop hardie, trop nette, trop courageuse ! Elle s’emporte comme cela, et veut tout savoir par elle même, ma parole d’honneur ! Qu’elle attende un peu, que diable ! En attendant, cela pourrait devenir dangereux. Bah ! Poitiers est loin de Paris. C’est égal, elle a trop de confiance en elle-même, et pas assez…
… Peut-elle avoir plus de confiance en toi ? lui dit sa conscience.
Il resta étourdi de l’argument, au point de pirouetter sur lui-même, et, se retrouvant ainsi les yeux dans sa chambre et le nez sur le tiroir, il sentit de nouveau le même mal de mer le reprendre.
— Ah ! décidément, il ne faut pas être femmelin. Ce sont là des bêtises. Parbleu ! je me moque pas mal d’Armantine ! Celle-ci ou celle-là, qu’est-ce que ça me fait ? Aussi cela n’a pas d’importance. La vraie fidélité est dans le cœur…
Il descendait en plein la doctrine de Molina, quand, un haut-le-cœur le reprenant, il jugea que décidément il n’était pas bien, et avait besoin de se distraire. Ma foi ! à demain les études… et la réponse !
« Écrivez-moi bien vite. Je suis si triste. » Albert emportait malgré lui cette phrase dans son cœur, et elle le rongeait. Et lui aussi, il était si triste… qu’il avait par moments envie de pleurer ; mais il en aurait eu trop de honte et ne commit pas cette faiblesse.
En passant devant le café de la Jeune France, il vit à la même table deux personnes de sa connaissance : un étudiant de dixième année, inconnu à l’amphithéâtre et aux cours, mais ami de toutes ces dames et coryphée de la Closerie des Lilas, et un étudiant amateur, venu des bords de la Neva au quartier latin. Puisqu’il s’agissait de se distraire, Albert ne pouvait mieux s’adresser. Il vint leur frapper sur l’épaule et s’asseoir près d’eux.
— Que nous veux-tu, jeune sage ? dit le vétéran.
— Justement cette épithète, Radou, afin de la mettre dans une lettre et de l’envoyer à papa. Voulez-vous la signer ?
— Ma signature ne vaut rien sur ce marché-là, vous le savez. Et puis je retire l’épithète, il n’y a de sages que les fous.
— Bravo ! dit Stéphan Basilowitch.
— C’est mon avis pour aujourd’hui, reprit Albert. Voulez-vous un punch ?
— Parbleu… Cet enfant a du bon, je l’ai toujours dit. Vous avez un petit chagrin ?
— Assez pour avoir envie de m’amuser.
— À la bonne heure, c’est de la philosophie. Et de quoi s’agit-il ? Une gronderie paternelle ? Si vous n’êtes pas ferré là-dessus…
— Il ne m’en vient pas encore, ça sera pour plus tard ; je me borne à les mériter.
— Alors, qu’est-ce que c’est une histoire de femme ?
— Peut-être.
— Peuh ! Est-ce qu’on s’afflige de ça. Si c’est Clémence qui te résiste, prends Juliette ; tu auras Clémence plus tard. Avec ça, que c’est toujours la même chose.
— Vous avez l’expérience.
— Un peu, et je ne donnerais pas une chope de bière pour la différence. Une femme, c’est toujours la femme ; ça ne vaut ni moins ni pis, et, en somme, ça ne vaut pas cher. Il en faut, c’est un malheur ; mais se faire du chagrin pour ça ! Il n’y a que le punch qui vous soit fidèle.
— Et qui ne vous demande pas de l’être, riposta Albert.
— Oh ! oh ! s’écria Radou, partons qu’il s’agit d’une femme du monde. Un petit adultère, hein ? Une idéaliste qui vous donne un rendez-vous une fois par semaine, passe les nuits avec son mari, et vous écrit le matin : Mon amour, ma passion, je ne vis que de toi, et si je croyais que tu pusses m’être infidèle !… j’en mourrais de douleur. Elle vous aura vu assis au café à côté de Madeleine ou de Zélie, et menace de se tuer, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas cela, dit Albert. Mes réflexions portent sur la fidélité en général, dans le ménage et dans la société. C’est une idée de thèse.
