— Vos autres qualités ?
— Ah ! vous vous moquez toujours !… Eh bien !… on peut avoir avec moi un billet de spectacle tous les soirs.
— Vous parlez de l’heureux mortel qui…
— Je ne parle de personne, puisqu’il n’y a personne en ce moment.
— Ah vraiment ?
— Oui, c’était un gentil garçon, je ne dis pas ; mais qui, au lieu de m’aider, ne songeait qu’a me tirer de l’argent. Vous sentez…
— Je le crois bien. Une horreur ! Au lieu de vous payer les plus jolies robes, de faire en un mot son devoir…
— Il ne m’en faut pas tant, allez, de jolies robes ; je suis bien économe, et pas coquette, moi… quand on me connaît…
— On vous adore.
— Taisez-vous, mauvais plaisant.
— Vous n’aimez pas la plaisanterie ?
— C’est selon, quand elle est sérieuse…
— Mais voilà un mot profond. Vous ne me disiez pas que vous aviez de l’esprit.
— Si j’en ai, c’est sans le savoir. Je dis ce qui me passe par la tête, voilà tout, excepté quand je récite mes rôles.
— Alors vous ne jouez jamais la comédie que sur le théâtre ?
— Assurément.
— Vous êtes un phénix !
— Vous ne le croyez pas ? Mais j’en vaux peut-être bien une autre. Tenez, je m’en vais ; laissez-moi seulement me chauffer les pieds, car il fait encore aujourd’hui diablement froid.
Elle s’assit près de la cheminée et allongea les pieds sur les chenets en relevant sa robe.
— Vous avez des bottines neuves ?
— Oui, j’ai reçu mon mois hier, et je les ai mises pour venir chez vous. Elles ne sont pas mal, n’est-ce pas, pour 28 francs ?
— Charmantes ! Mais ce qui me plaît surtout, dit-il en s’agenouillant sur le tapis, c’est de revoir ce petit pied et cette jambe fine que vous m’avez déjà montrés l’autre jour, sous la porte cochère où j’ai eu le bonheur de vous rencontrer. Vos bas ne sont plus mouillés ?
— Ça ne vous regarde pas.
— Mais si, votre santé m’est si chère !… Vous savez bien…
À ce moment, un nouveau coup fut frappé à la porte. C’était Emmanuel. En voyant la jeune femme, il voulut s’excuser ; mais Albert le retint, et Armantine partit, d’un air pincé, toutefois en faisant promettre à Albert qu’il profiterait de ses billets.
— Je crains de l’avoir dérangé, dit Emmanuel.
— Au contraire, tu es, venu jouer le rôle de la Providence.
Et il se disait à lui-même : — Et je pars après-demain ! Je l’ai échappé belle !
N’était-ce pas se féliciter à tort ? Et revenait-il le même ? De celui qui s’est élevé si haut que le mal lui est impossible à celui qui lutte et lutte mal, tout près de succomber, la différence est immense. Marianne était trop prévenue pour s’en apercevoir ou du moins pour s’en rendre compte, et, près d’elle, dans cette atmosphère de chaste amour et de grâce enivrante qui l’entourait, Albert fut si promptement repris et subjugué qu’il en oublia comme un mauvais rêve le monde d’où il sortait et où il allait rentrer. Avec une pareille femme à son bras, oh ! comme aisément il pouvait braver les séductions, les railleries, les pensées malsaines ! Il en était presque aussi fier qu’amoureux. Les triomphes de Marianne, l’hiver précédent, les ambitions, les désirs sincères qu’elle avait découragés, l’enorgueillissaient, lui qu’elle préférait à tous, et la lut rendaient encore plus chère. Elle avait su même se parer d’une grâce nouvelle. Au contact du monde, son esprit s’était affiné ; elle avait, avec le même naturel, des gestes plus jolis, des intonations plus variées, un jeu de physionomie plus spirituel. Il n’eut pas de peine à renouveler leurs doux serments avec une bonne foi presque entière. La quinzaine passa comme un seul jour, et les adieux furent encore bien tristes.
— Dans quatre mois et demi, nous nous reverrons de nouveau, disait Marianne.
— Ah ! c’est bien long ! disait-il.
Et quand il revit des hauteurs de Juvisy, le soir, l’énorme et flamboyante Babylone, où, parmi les flèches, les tours, les coupoles, dans la lueur rougeâtre, émergeait le dôme du Panthéon, il frémit en répétant :
— Que c’est long !…
IX
- » Mademoiselle,
» Veuillez croire que je n’ignore pas combien la démarche que je fais en vous écrivant peut passer pour inconvenante ; mais j’ai confiance que vous la comprendrez, et, me restât-il un doute, je ne la ferais pas moins, car l’intérêt d’un être malheureux me parait devoir dominer de très haut des usages égoïstes et des susceptibilités personnelles. Je n’ai pu décider ma mère à vous parler d’Henriette. Elle l’eut voulu ; mais, Mme Brou le lui ayant défendu, elle croit devoir respecter cette volonté. Mademoiselle, Il faut donc que ce soit moi qui vous dise quelle
