sentier, sans autre parure qu’un négligé blanc et bleu et son grand chapeau de paille.
Cette sage observation fut perdue ; les trois complices, conduits par Marianne, qui avait pris les devants, avaient déjà franchi la haie qui séparait le pré du chemin, et allaient rejoindre, à l’abri des regards de Mme Brou, la voiture amenée par Pierre. Emmeline fut réduite, pour toute consolation, à courir en hâte à la maison prévenir sa mère de ce scandaleux événement et à jouir de l’émoi qu’il excita. Mme Brou, à peine eut-elle compris, courut à la grille, suivie de sa fille ! mais l’une et l’autre purent voir seulement la voiture disparaitre au loin dans la poussière. Mme Brou, ce jour-là, montra une grande force d’âme ; contenant sa stupeur et son indignation, pour ne point donner l’éveil aux domestiques, elle alla se renfermer dans sa chambre, où elle se livra, en compagnie d’Emmeline, à toutes les exclamations, à toutes les suffocations et à tous les gestes dramatiques légitimés par une telle violation des convenances.
Pendant ce temps, les coupables que la voiture emportait, mornes et préoccupés, échangeaient à peine quelques paroles. Pierre était triste et réservé ; Albert songeait au mécontentement de ses parents, au retentissement que pouvait avoir cette équipée et se disait péniblement que sa chère Marianne était peut-être d’un caractère un peu difficile et sûrement trop énergique. La jeune fille, tremblante d’émotion, avait au bord des paupières des larmes qu’elle retenait à grand’peine et qui l’empêchaient d’adresser à Pierre les questions qui se pressaient au bord de ses lèvres ; cependant quand on approcha du faubourg de Montbernage, elle fit effort pour demander, d’une voix altérée, si réellement il n’y avait plus d’espoir.
— Je n’ai pas assez d’expérience pour me prononcer, mademoiselle ; j’ai fait prier le Dr Micot de venir, et nous allons sans doute le trouver près d’elle.
— Mais votre impression ?…
— Est fatale, je vous l’avoue… mais je puis bien me tromper… Cette malheureuse fille a été minée lentement par la douleur et le dégoût de la vie ; ses forces me paraissent complètement épuisées, et les tortures qu’elle vient de subir, car l’accouchement a été long et pénible, l’ont achevée. Elle a eu pourtant de l’énergie ; mais, depuis qu’elle a vu son enfant mort — on n’a pu le lui cacher, — elle n’a, cela est visible, qu’un désir, mourir elle-même le plus tôt possible. Seulement elle voulait vous voir, elle vous attend…
— Si vous saviez, ajouta-t-il, avec quelle ardeur et quels accents elle vous demandait… Vous… non pas vous, mademoiselle, mais qui que ce soit qui ait des entrailles comprendrait que j’aie couru vous chercher. Ma mère elle-même m’a dit en pleurant : Va !…
Pierre n’acheva pas, et ces derniers mots étaient sortis de sa gorge avec peine. Marianne le regarda d’un air touché, tandis que ses larmes à elle, faisant irruption, inondérent son visage.
— Sans doute, dit Albert, les vœux des mourants sont des ordres.
Et il serra la main de Pierre, ce dont Marianne le récompensa en lui serrant la main à son tour. La voiture s’arrêta. Mlle Aimont essuya vivement ses larmes et descendit ; soutenue par son fiancé, ils suivirent Pierre au premier étage. Pierre entra le premier, dit quelques mots, et l’on entendit un faible cri.
— Oh ! qu’elle vienne ! Oh ! vite !
Marianne entra et vit dans le lit, sur un oreiller que soulevait par-derrière Mme Démier, une sorte de fantôme aussi blanc que les linges qui l’entouraient, et qui tendait vers elle des bras décharnés. — Henriette ! ce ne pouvait être qu’elle, et pourtant Marianne ne la reconnaissait pas ! Elle s’avança, terrifiée ; ce ne fut qu’à deux pas qu’elle retrouva le regard aimant de ces grands yeux, maintenant énormes, et quelque ressemblance fugitive dans ces traits creusés. Mais c’était elle ! Et Marianne serra ce squelette dans ses bras, et ses larmes recommencèrent à couler, baignant comme une rosée d’amour cet être misérable, desséché par l’abandon et par l’amertume.
Sous la douceur de cet embrassement, la mourante se laissa aller en fermant les yeux. Pierre eut peur ; il saisit une des mains d’Henriette, consulta le pouls, et, rassuré, se rapprocha de sa mère.
— Cette amitié l’aurait sauvée peut-être, lui dit-il tout bas ; mais il fallait que les bonnes mœurs fussent vengées !… et que M. Turquois devint magistrat…
Une contraction agitait ses traits, son œil jeta un éclair. La bonne Mme Démier avait répondu par une pantomime expressive et triste ; elle ajouta tout bas :
— M. Nicot est venu.
— Qu’a-t-il dit ? Elle haussa les épaules avec un coup d’œil significatif et dit ensuite négligemment :
— On a porté l’ordonnance à la pharmacie.
Debout près de l’entrée, Albert regardait autour de lui. Cette chambre, assez vaste et propre, donnait sur la campagne, et, par la fenêtre ouverte, on entendait les oiseaux chanter dans les arbres, illuminés par le soleil couchant. Dans un coin, derrière le lit de la malade, on voyait un petit berceau d’o-
