— Tu souffres toutes les peines d’un courtisan, mon pauvre Gilbert. Car ton amour n’est qu’une ambition. Et si tu réussis, tu te vengeras en maître. À ce point de vue, l’homme et la femme ne sont que deux ennemis forcément alliés. En toutes choses, vous faites de la vie une lutte ; je la veux un accord.
VINGT-TROISIÈME LETTRE.
WILLIAM À GILBERT.
Ce matin, je me suis levé dès l’aube ; la lande était une mer de vapeurs, qui bientôt commencèrent de fondre au soleil. Je descendis ; personne encore n’était levé, sauf la diligente Gonde, la cuisinière, et Anténor qui, le carnier sur le dos et formidablement guêtré, se disposait à partir en avalant une bouteille de vin, et plusieurs tranches de pâté. Il m’engagea vainement à l’accompagner ; je ne me sentais aucun goût pour le carnage, et comme il prenait par la lande, je me dirigeai de l’autre côté. Mon ami, que cette nature est admirable quand elle sort rajeunie du sein de la nuit ! C’est la sérénité dans l’exaltation. La rosée brille, la fleur s’ouvre, l’oiseau picore ou chante, la fourmi se hâte, l’arbre frémit, les feuilles semblent s’étendre et s’allonger au soleil…
Mais pourquoi chercher à peindre ce qui est inexprimable ? Nous pouvons seulement, par les synonymes convenus, rappeler des images ; mais seulement à ceux qui les ont déjà vues. Tu n’as point vu ma Blanche ; aussi n’ai-je
