Une hirondelle de mer a longtemps ébloui mes yeux des éclairs de son vol. Je respirais plus librement que je n’avais fait de tout le jour ; je ne pensais presque pas ; un essaim d’images tourbillonnait autour de moi et j’avais perdu conscience de toute actualité, à tel point, que je faillis dégringoler au choc produit en moi par cette phrase tirée dans mes oreilles à bout portant : Sacrédié ! Monsieur, vous pourriez tomber ! — C’était le facteur du village. Il va venir chercher cette lettre. Écris-moi donc, je n’ai pas le temps de me relire, et il se peut bien que je t’aie écrit une lettre stupide. Ne va pas croire au moins que ce soit la perte de ma fortune qui m’attriste, et ne m’ouvre aucun avis, dont je ne profiterais pas. Je vais rester encore quelque temps ici, puis j’irai te rejoindre. Ce qui me fait mal, c’est d’être seul, au milieu d’un silence auquel je ne suis pas accoutumé. Je n’étais pas plus né pour être seul que l’homme de l’Évangile, dirais-je, si l’on naissait pour quelque chose. Et puis, il y a une idée que je ne peux supporter, c’est celle de faire souffrir une âme qui ne le méritait pas. Moi ! faire éprouver à une autre cette angoisse des angoisses que cause la trahison ! Cela m’indigne et me révolte. Mais qui peut mesurer la petite part de sentiment et la grosse part de vanité que renferme l’amour d’une femme. Je blasphème peut-être. Oui ! peut-être ! — Tiens, je me déteste. Adieu.
