C’était un homme long et maigre, qui avait les jambes grêles et le dos voûté. On le voyait toujours coiffé d’un bonnet de coton bleu, tout roide et la houppe en l’air, au-dessous duquel ses petits veux verts, fureteurs, malins, lançaient des regards crochus. Il n’était point bavard, malgré son état, mais sournois plutôt, et en pensait plus long qu’il n’en voulait dire. Bien qu’il eût passé trente ans, il n’était point encore marié, ce qui est extraordinaire dans notre pays ; les agaceries et les œillades ne lui manquaient pourtant pas ; car, outre qu’il était économe, voire même assez ladre, il avait du bien. Mais il n’avait tenu compte jusque-là d’aucune avance de mère ou de fille, et l’on commençait à croire qu’il mourrait dans la peau d’un vieux garçon, quand l’événement prouva que cette vilaine âme était ainsi faite qu’elle n’avait pu jeter son dévolu que sur le bien d’autrui.
— Vous venez de recevoir une lettre de votre enfant, dit-il à la Bénotte, qui relisait
