XII
Ils ignoraient, — et qui donc comprend un point de vue différent du sien ? — ils ignoraient jusqu’à quel degré Louis, si affirmatif et si énergique dans les questions de sentiment, de droit absolu, manquait de confiance en lui-même. Humilié, rejeté de tous depuis la mort de sa mère, il avait contracté des habitudes de sauvagerie qui le faisaient se replier en lui dès que sa propre personnalité était en jeu.
Il se fût trouvé mal de douleur et de honte s’il avait pu croire que ses amis eussent pénétré son amour ; il pensait qu’une audace aussi insensée ne pouvait être devinée de personne, et qu’il mourrait avec son secret. À la campagne, où l’on se marie de bonne heure, un homme de trente-cinq ans passe déjà pour un homme âgé. La jeunesse, la grâce, les talents et la distinction de Cécile en faisaient aux yeux de Louis un être divin, trop au-dessus de lui pour que leurs destinées pussent jamais s’unir.
