— C’est moi, monsieur Louis, qui me suis empêchée de dormir pour vous faire entrer. Attendez-moi. »
Elle disparut, et Louis, revenu près de l’entrée, vit s’ouvrir, au bout d’un moment, le volet d’une des fenêtres.
« Passez par ici, monsieur ; je n’ai pas osé déverrouiller la grosse porte ; ça ferait trop de bruit. »
Elle referma le volet dès qu’il fut entré, et, tenant à la main la lampe grossière qui avait éclairé sa marche, — un petit récipient de fer triangulaire, l’ancienne lampe romaine, dont se servent encore nos paysans, — elle l’éleva en l’air, cherchant des yeux un autre luminaire pour Louis.
Cette fille n’avait pour tout vêtement qu’une chemise de grosse toile, attachée au cou par une épingle, et un jupon de même étoffe, tombant sur ses hanches. Elle marchait pieds nus sur les dalles. Elle pouvait avoir vingt ans ; ses yeux noirs et ses joues vives éclataient sous sa coiffe de nuit ; son air était chaste et doux.
« À présent, monsieur, dit-elle en remettant à Louis une chandelle, ne faites pas de bruit en montant, je serais grondée.
— Je te remercie, ma bonne Mariette, » lui dit-il.
Elle fila comme une ombre dans l’escalier, et Louis la suivit lentement, en retenant le bruit de ses pas sur les marches.
« Voilà une bonne fille, pensa-t-il ; les autres se rient tous de moi ou s’en soucient peu, voyant que
