la pauvre enfant en se débattant. Laissez-moi ! Non, je ne puis pas !
— Misérable ! cria don Antonio en se précipitant vers sa fille.
— Arrête ! dit Effisia, plaçant entre eux sa quenouille. Et, toi, Grazla, réponds-moi : n’est-ce pas toi que j’ai vue, le jour de l’attito, étendre ta main sur le cadavre sanglant de ton époux et jurer, comme nous avons tous juré ? N’est-ce pas toi à qui j’ai entendu proférer ces paroles : — Antioco, puisqu’il n’y a plus maintenant qu’une manière de t’aimer et de te servir dans la tombe, ton épouse jure de se consacrer à ta vengeance ! Réponds ! réponds ! N’était-ce pas toi ?
— Oui ! grand’mère, balbutia la jeune femme, en baissant la tête.
— Et maintenant, tu veux te parjurer pour un homme sans cour ? Tu désertes ton devoir ! Tu insultes à la tombe de ton époux ! Tu veux être, toi aussi, sans vertu et sans honneur ! Est-ce vrai, ma fille ?
— Non ! dit-elle d’une voix déchirante, non ! je, ferai mon devoir. Laissez-moi seulement encore un peu de temps !
— Il y a bientôt neuf mois que le mort attend dans sa bière glacée la douce rosée du sang de son ennemi ! Bientôt neuf mois qu’il a emporté nos serments ! Et il se dit, le malheureux : — Que font-ils donc ? Ils m’oublient, moi qui suis dans la terre et ne puis rien, quand ils ont, eux, des bras qui peuvent frapper, et des genoux rapides, et des dagues brillantes et des fusils pleins de balles ! Oh ! ceux qui vivent heureux au soleil ont-ils donc le cœur plus glacé que ceux de la tombe ? Et c’est toi, Grazia, c’est toi qu’il maudit ; car c’est toi qui l’abandonnes ! Cette sombre éloquence n’était nullement sans effet sur Grazia ; tremblante et abimée de désespoir, elle se courba, comme sous la malédiction du mort,
— Eh bien ! lui cria son père, parleras-tu ?
Elle joignit les mains, releva son blanc visage, et, comme on demande la vie à son bourreau :
— Huit jours encore ! dit-elle, seulement huit jours, encore
— Il faut les lui accorder, se hâta de dire Pietro.
— Soit ! reprit le père ; mais alors tout sera fini et, à partir de là, nous ferons tous notre devoir. Moi, du moins, j’en réponds ! ajouta-t-il d’un ton farouche. Effisio,
