pour cela non moins réelle. De sa conscience à lui, — bien qu’elle soit produite par un immense travail humain tait avant lui, — et qui, pour cela même, est la plus vivante partie de son être, l’ensemble de ses conceptions et de ses besoins intellectuels, son tempérament moral. Manquer aux lois de son temperament, cela crée partout la maladie…
Effisio m’écoutait, les yeux fixés dans l’espace. Ne m’entendant plus, il me dit tout bas :
— Continue !
Je repris :
— Eh bien, j’essaierai de te dire le langage que tiendrait la conscience d’Effisio, dans le cas auquel nous pensons :
Je crois que même sous les deux baisers de Grazia, elle se dirait : Nieddu et Raimonda s’aimaient ; leur amour était pour eux aussi plein d’ivresse qu’est pour nous le notre ; j’ai fait une veuve, un être qui souffre ! qui pleure ! qui haït ! avec encore plus de passion et de douleur que ne ferait ma douce et bonne femme. Tout ce que j’ai de bon est fait du malheur d’autrui. J’ai tué Nieddu ! En admettant que tu n’aies pas été tué par lui, ce qui serait plus heureux pour toi, j’ai tué un homme, qui au fond m’était sympathique, bon en réalité, généreux même malgré tout, et dont le tort involontaire était de ne pas voir ce que moi je voyais bien ! Il agissait, selon sa conception. et moi j’ai trahi la mienne ; et par là, je me suis mis beaucoup au-dessous de lui, plus bas même encore, oui, plus bas que ces ter tus, comme Antonio de Ribas, qui croient après tout bien faire, en se sacrifiant, eux-mêmes et les leurs, à leur idéal, mort-né de sept ou huit siècles. Je vais à rebours dans le grand chemin de l’humanité ; je suis en route vers la bête. Quand il faut monter, je descends ; je suis un pleutre, un lâche !…
Je lui parlais, emporté par ma propre émotion, sans rien calculer, et ma gorge s’était serrée, et mes yeux se mouillaient, quand je le vis qui pleurait aussi, la tête sur sa main, le coude appuyé sur une des énormes pierres du monument des Géants. La sèche pierre, de plusieurs milliers d’années, but en un instant ces larmes d’un monde nouveau ; je me jetai dans les bras d’Effisio. Longtemps, nous nous serrâmes sans parler, convulsivement. Il me dit ensuite :
— Merci ! je te dois plus que le bonheur,
