tait le vœu, s’il était juste, qu’elle le rejetait, s’il était mauvais, il restait toujours à démêler si le vœu était bon ou mauvais, et par conséquent si la conscience qui l’avait formulé devait ou non le maintenir.
Nous en vînmes à abolir d’un commun accord le vœu du roi nègre, et nous passâmes d’autres. Celui de la fille de Jephté me donna bien du mal. Devant le Dieu de la Bible, qui n’y va pas de main morte, comme on sait, prouver que le meurtre est un crime, absolument et sans exception, c’est une entreprise ardue, impossible même, tant qu’on restera chrétien, résolument. Je n’avais encore jamais si bien compris ce que l’adoration de ce livre a coûté de sang à l’humanité, et lui en coûtera quelque temps encore. L’extermination des peuples de Chanaan, par l’Éternel-Dieu, avec tout le luxe de cruauté qui s’y joint, a donné à la barbarie primitive une sanction terrible, l’a prolongée, et a tenu religieusement en échec jusqu’ici l’adoucissement progressif des mœurs humaines.
Dans mes visites fréquentes à Grazia, nous continuions à traiter le même sujet. Elle se prêtait avec plaisir à ces exercices intellectuels, et tout en s’excusant, disait-elle, de m’opposer son pauvre petit esprit, je voyais qu’elle s’efforçait de me répondre aussi bien que possible. Mais, droite avant tout, elle s’avouait vaincue volontiers, lorsqu’elle ne trouvait point de réplique à mon argument. Tout ceci ouvrait son esprit, l’aérait pour ainsi dire, lui donnait plus d’ailes et plus d’espace ; mais ce n’est que chez des natures très-cultivées, et devenues presque impersonnelles à force de penser, qu’un raisonnement peut, en quelques heures, changer les résolutions. En ce monde, où toute chose a sa croissance, plus ou moins longue, il n’y a point de transformations soudaines. L’esprit comme le corps a ses habitudes, et la pensée même est une semence, qui demande du temps pour fructifier.
Effisio m’accompagnait rarement dans ces visites ; car il n’eût pu se présenter plus souvent, sans s’exposer à un affront de la part de don Antonio. Les deux amants eurent un nouveau rendez-vous, qui, pas plus que l’autre, n’amena de conclusion et ne fit que les enfiévrer plus encore. Un jour, que je vis les yeux de Grazia très-rouges, elle me dit tout bas :
