là aussi sera notre fils ! Il pourra tout demander aux Tolugheddu, celui qui viendra leur montrer ses mains pleines du sang de l’être féroce et maudit, qui a brisé la belle vie de mon Antioco ! N’oublie pas, Grazia, le serment que tu as fait sur la tombe de ton époux ! Ce serait un grand crime à toi ! car il l’a tant aimée, et ne te demande plus rien, hélas ! que la vengeance ! Non ! tu ne peux oublier ton devoir. Et moi, je viendrai quelquefois te le rappeler. Regarde chaque matin et chaque soir tes vêtements de veuve, et dis-toi : — Ils ne seront enlevés que par celui qui aura vengé Antioco. Au revoir, ma fille, et ne sois pas longtemps à nous consoler, lui, dans sa tombe et nous, hélas ! dans la triste vie qu’il nous a laissée !
Enveloppée de ces farouches tendresses, et pressée de ces terribles exhortations, la pauvre Grazia pleurait sans répondre. Ses traits depuis la veille s’étaient profondément altérés ; la lutte, on le voyait, régnait en elle aussi, dans toute sa violence.
Pietro de Murgia assistait à ces adieux, non point en étranger, mais comme le fils de la maison, ou plutôt des deux maisons ; car il accompagnait, avec tous les dehors de la piété filiale, les Tolugheddu jusque chez eux.
Après leur départ, Effisio put s’approcher de Grazia et je les vis échanger seul à seul. quelques paroles.
Notre visite fut courte : don Antonio était bourru, taciturne, et nous n’avions qu’à écouter les imprécations de l’Effisia, qui, de sa place accoutumée au fond de la chambre, sa quenouille en main, jetait de temps en temps de longues phrases sanglantes et funèbres, sans nous regarder et comme se parlant à elle-même. On eût dit une sybille rendant des oracles ; et c’était bien cela, en effet, puisqu’on prenait soin de les accomplir. Notre présence évidemment, la fatiguait, l’irritait. Le Dieu qui était en elle n’était pas le nôtre. Après avoir signalé des piéges et des embûches qui n’empêcheraient pas le triomphe de la justice, elle nous décocha ce trait :
