sortir, et je ne fis guère d’autres promenades que celles qui me furent imposées par mon hôte, Ce n’est pas que mon ami ne se proposât de me montrer tout ce qu’il jugeait de nature à m’intéresser et ne projetât de fort belles courses, mais tout cela était remis après mon installation chez lui. Le matin — car il venait dès le matin, — il s’installait dans ma chambre. Ma fenêtre donnait sur le jardin et, justement vers l’heure où arrivait Effisio, Grazia avait à sarcler ses salades, ou à arroser ses fleurs. Nous nous mettions. à la fenêtre ; d’abord, les paroles s’échangeaient de loin, à voix contenue, pleine d’inflexions prudentes, qui signifiaient pour moi comme pour eux :
— Prenons garde ! qui sait si quelqu’un ne voudrait pas troubler la joie si grande que nous éprouvons de nous parler ? le mystère est si bon en amour !
Puis, tout doucement, peu à peu, Grazia se rapprochait ; les voix descendaient alors au ton de la confidence, et l’italien, par lequel on débutait toujours quand on se parlait de loin, le cédait au sarde aussitôt, sans respect pour ma présence. Je ne leur en voulais pas ; ils le savaient, et Grazia de plus en plus me témoignait l’amitié d’une sœur.
L’après-midi, fidèles à une consigne tacite, Grazia et moi nous attendions Effisio dans la salle commune. C’était l’heure où l’aïeule, dans son coin favori, la quenouille sur ses genoux, le fuseau dans sa main pendante, sommeillait. Quant à don Antonio, le plus souvent il partait dès le matin, le fusil sur l’épaule, pour aller donner un coup de main à ses vignes, ou surveiller ses champs, ou visiter ses troupeaux, et ne rentrait que le soir. Peut-être ne travaillait-il guère, comme disait mon ami ; mais il s’agitait beaucoup. Effisio, qui se permettait de le critiquer en cela, en prenait autrement à son aise. Qui aurait pu deviner en lui un propriétaire rural ? Il ne bougeait de Nuoro, je veux dire de chez les Ribas. Et là, sans vergogne, à deux pas de moi, prétexte de sa visite, ils se
