sans affectation, les traits calmes, enveloppé de son copotu, il traversait l’infamie de cette exposition publique, de l’air dont un vainqueur modeste eut traversé le triomphe. Et… Chi lo sa ?… Ces populations démonstratives, moqueuses et cruelles comme sont les enfants, le regardaient en silence.
La diligence de Macomer à Nuoro ne met pas moins de sept heures pour franchir le désert de collines et de ravins qui, à l’exception de Bortigallo et Silanus, deux villages près de Macomer, occupe tout le reste de l’espace. Vers la fin de ce parcours, au commencement de la longue et âpre montée qui aboutit au plateau de Nuoro, j’observais Effisio. Il avait certainement l’intention de se montrer impassible ; mais je le connaissais trop bien pour ne pas saisir en lui les signes d’une émotion plus vive, qui, depuis la veille au long de la route, ne s’était traduite que par des distractions ou des rêveries. Il était fort évidemment oppressé ; les pommettes vives, l’œil fébrile, la respiration accélérés.
— En tout cas, lui dis-je, nous ne resterons que fort peu de temps à Nuoro, n’est-ce pas ?
— Sans doute, me répondit-il, en tressaillant. Quant j’aurai revu ma pauvre nourrice…
À l’expression de ma figure, il comprit ma pensée et, protestant :
— Mon cher, pas d’appréhensions ! Et que peux-tu craindre ?… Des folies ? Elles sont faites à présent. Puisque j’ai vécu, puisque J’ai consenti à prendre souci du reste de ma vie, tout est réglé sur ce point.
— Réglé, quant au fait, lui dis-le, puisqu’il est irrévocable. Mais réglé quant aux mouvements du cœur, c’est autre chose. Ta vas te trouver dans un milieu fort brûlant et fort dangereux. Impossible de ne pas voir les Ribas…
— Eh bien ? demanda-t-il, avec l’intention de faire bonne contenance, mais d’une voix qui eût pu faire croire qu’on le prenait à la gorge.
