en pareil cas le seul existant, le seul digne d’amour, d’où naît en nous le dégoût de la vie. Toutefois, il faut que le malade y consente, qu’un intérêt quelconque de cœur ou d’esprit le pousse à s’occuper de ces autres objets, sans quoi il ne verra pas ce qu’il a sous les yeux, n’entendra pas ce qui bruit à ses oreilles, et restera enveloppé de son mal comme d’une atmosphère. L’amitié d’une part, et de l’autre l’amour du pays, avaient été pour Effisio cet intérêt nécessaire : estimant me devoir beaucoup de reconnaissance pour la part que j’avais prise dans ses chagrins, il tenait à satisfaire le plus possible ma curiosité de voyageur ; son attachement passionné pour sa patrie le portait également à la vouloir montrer sous le jour le plus attrayant, double préoccupation, de chaque jour et de chaque heure. Les nuits, c’était autre chose ; mais le grand air et la fatigue lui imposaient souvent le sommeil. Nous faisions dix à quinze lieues par jour, sur des chevaux, à la vérité, d’allure douce autant que rapide. Souvent nous ne nous arrêtions dans un village que pour prendre un repas et éviter la chaleur du jour, puis nous repartions pour aller coucher dans un autre.
Hors des grandes routes, en Sardaigne, l’auberge n’existe point ; les donne Rafaela sont même peu communes, et l’on se rappelle qu’elles n’ont point d’enseigne et qu’il faut leur être présenté. Mais en tous lieux de la Gallura, même en beaucoup d’autres, Effisio avait des connaissances qui nous recevaient avec la cordialité la plus empressée. Lorsqu’il ne connaissait personne, il se faisait simplement indiquer la demeure d’un des personnages de l’endroit : comte, marquis, ou cavallere, ou riche bourgeois ; et là nous étions reçus encore avec égard et simplicité. Quand je dis qu’il se faisait indiquer, il n’en était même besoin ; l’interrogatoire habituel aux Sardes allait au-devant de nos questions. D’où venez-vous ? — Et qui êtes-vous ? — Et vous voulez vous reposer ici ? — Après quoi,
